以为嬉戏，其实纯情

爱的阳台

作者：荒木经惟

译者：安可

出版：北京时代华文书局

按下决门的那一刻，照片留住了那个消逝的瞬间，当时的光、声音、气味也都跟着被留了下来，正如荒木经惟认为，時间都记录在照片之中。

福克纳在随笔集里写道：“过去其实并没有真正的过去，过去就活在今天。”与过去告别并不是一件容易的事，在这本《爱的阳台》之前，荒木经惟就写过：“一定要留恋过去。”荒木经惟的随笔都很有意思，这个在外界眼里叛逆、玩世不恭的人，相比他摄影作品中的怪诞、大胆、前卫的风格，而他本人却是一个那么有爱、甚至温柔的怪老头。

森山大道曾这样说到荒木经惟，“因为他很受欢迎，大家都以为他只是一个肤浅的演出者，但实际上，他了解摄影的真正本质。他知道摄影在世界中扮演了怎样的角色。”

《爱的阳台》是荒木经惟已出版的摄影随笔集里的一本。流逝的30年时间里，荒木在自己家里的阳台上拍摄了大量照片，因此有了这本《爱的阳台》。

从1982年搬到豪德寺住所开始，到后来妻子阳子去世、他的猫Chiro死亡，最后到2011年住宅被拆掉，搬离这里。阳台见证了荒木人生中的重要事件，像是一个戏剧性舞台。在这组照片里，他回忆和阳子50年的爱情生活，那个会把壁虎、知了、蜻蜓叼回家玩耍的猫Chiro，以及被拆掉的消失的房子。

“看到某个场景，觉得感觉对了的话，一定要迅速按下快门。一旦犹豫拖延，照片就会变得没有趣味。”

这些呈现在纸上的黑白照片如同一种与过去告别的形式，一如荒木自己说，“正是死亡的存在才使得照片变成了一种怀念的方式。”而面对妻子阳子，告别并不意味彻底的结束。在别的随笔集中，他也曾自言自语似地说道，“即使是现在，我也广直觉得，你就在这里”“妻子走后，我只拍天空”，这是这个怪老头顽皮下的天真与深情的另一面。

《爱的阳台》里那些淡淡的场景，有些像是记忆中童年一个平常午后所发生的事情。对于荒木经惟来说，照片里的每个细节都有丰富的意义。

“看到某个场景，觉得感觉对了的话，一定要迅速按下决门。一旦犹豫拖延，照片就会变得没有趣味。”在和水原希子的对谈后记中，荒木经惟说。

在阳台上，他拍过阳子晾衣服的背影，晴朗的日子里在阳台上吃午餐，喝酒，晒日光浴，下雪天躺在阳台上嬉戏，拍摄花朵、影子……阳子离开后，阳台逐渐变成一片废墟。

从妻子去世的悲伤中慢慢恢复过来，荒木经惟在“废墟”的阳台上继续拍摄，他开始在阳台上拍天，拍风，拍光影，拍隔壁的柿子树，晒台上爬满的常春藤，在阳子最喜欢的杯子里倒满啤酒，拍杯子的光与影，拍桌上干枯的花朵、干瘪的壁虎，把阳子和他的鞋摆在一起，拍球鞋，拍他的猫Chiro……有时候也会在这里办生日聚会之类的活动，在热闹中不会那样寂寞。房子被拆掉之前关于阳台的最后一张照片里，阳台重新恢复以往的干净和整洁，“树荫在做最后的道别，白色桌子的锈斑依然突兀。”

在这些看似静止的照片背后，是流淌着的轻微伤感和浓烈的爱意。