中锋消亡史：被时代抛弃的霍华德

10年前，姚明、奥尼尔、霍华德三大中锋三足鼎立；20年前“大梦”、“海军上将”、“大猩猩”闪耀90年代；再往之前，张伯伦、拉塞尔、贾巴尔这些远古神兽神仙打架，那都是属于中锋的时代。

自从篮球这项运动被发明开始，越靠近篮筐的进攻越有效越合理，中锋才是一切统治力的源泉。到如今，这项运动已经被彻底颠覆，炮轰体系和小球阵容让中锋成了折返跑的机器。

霍华德就像是代表传统中锋最后的尊严，昔日能单换詹姆斯的他如今只能作为蓝领内线，他们尽其所能的去改变，但还是被这个时代淘汰，中锋的罗曼蒂克史，已经从华美交响走到街头的卖艺弹唱。

一 封神榜

这十年，小球时代进化其实一刻都没消停过，原本以为菲尼克斯太阳和达拉斯的跑轰一度是小球时代的挽歌，大家都急着开始搜罗并囤积五号位大干一场了，结果2011年小牛用无限挡拆和换防，逼出了迈阿密三巨头的全场攻防。

几年之后，波波维奇研究了一套更缜密的，运作更精良的“圣安东尼奥算法”，可当所有人觉得这应该算完的时候，一年后2015年总决赛第四场，波波老爷子的嫡传史蒂夫-科尔，死马当活马医大手一挥，将伊戈达拉推了出来，一套死亡五小技惊四座。

十年前，霍华德的统治力不下于勒布朗，而如今两人一个天上一个地下。

二 封神榜

自然都是时势造英雄，英雄造时势。什么是英雄？什么是时势？

肖华带着将NBA打造成北美四大联盟之首的野心，新的转播合同一签球星福利看涨，一呼百应，谁管什么防守阵地，内线一柱擎天？火箭队2017年用了77场就破了勇士单赛季1077三分的纪录，又一年之后，刷新上限，莫雷抓了两只小鸟（戈登和安德森），火箭队两年内就疯魔成了这个样子，德安东尼不是没有过实验，但是“6秒甚至更快”的理念在十年前的土壤长出史蒂夫-纳什和小斯这样的花骨朵，都算是奇幻森林了。

十年后肖华一声令下，撤下了坦克大炮，阵地进攻中的翘楚迈阿密热火和几年前靠防守和尺寸进攻为生的灰熊，一下就成了强弩之末。肖华都当权好几年了，这厮不好好琢磨怎么平衡联盟的格局，硬生生的钻研各种适应小球的事儿，从16年造势73胜默许金州的移动挡拆，到现在准备推出二次进攻24秒缩短到14秒的化繁为简，这真是不给阵地进攻活路，也不想给那些传统中锋活路了。

霍华德十年前在篮下依旧饱有统治力

三 封神榜

十年前在魔术，德怀特-霍华德大杀四方，复制1994年和1995年火箭大梦的战术体系，魔兽如同大梦，特科格鲁好似霍里，一帮射手围点打援，一个中锋一柱擎天，魔术八年霍华德雄踞了大半的队史纪录，场均出手12次左右。

但是在老鹰和火箭队，魔兽场均出手只有8.3次和8.5次，从来到湖人开始之后的6年时间，霍华德出手逐渐下滑，但是这只是传统扎根中锋的窘境映射，另一方面，联盟中的新锐内线崛起，以一种看似全能但是啼笑皆非的讽刺方式成长着。

网罗一下四年内的青年才俊：波尔津吉斯三年三分球，从场均1.1个到第二年的1.7个，再到去年的1.9个三分球；森林狼的唐斯，波神的同届，第一年三分只有0.4个命中率34%，结果第二年就1.2个三分命中率37%，到了上赛季唐斯场均1.5个三分命中率42%，顶级射手的基准；刚刚拿了亿元顶薪的约基奇老师，新秀年场均0.3个三分33%的命中率，第二年0.6个三分，上个赛季场均1.5个三分命中率40%，丹佛着急忙慌的奉上5年1.48亿美元顶薪；此外，费城的恩比德场均1.1个三分，顶薪。

霍华德去了湖人，组成超级豪阵，这也直接改变了他的职业生涯。

四 封神榜

当然东边日出西边雨，传统中锋消亡则是此消彼长。

几年前还被视作是宝贝的迈阿密大白边，莱利都准备出手好几年了也没卖出去，为什么？跟不上趟啊，跑不动啊，就只能扎根三秒区，这种阵地战挡挡拆的吃吃饼的，到了白边和火箭饼皇卡佩拉这个份，已经是顶级了。

为什么卡佩拉坐地起价没有越过亿元线？你一个吃饼的说破天，一手三分都没有，好意思和别的中锋打招呼吗？诺埃尔两年前还急着要1.5亿，两年后拿着几百万底薪在雷霆想要崛起？想都别想，亚当斯这样的传统中锋的楷模，亿元封顶。

和约基奇老师同样位置，打法雷同，身高雷同，出身雷同，各种雷同的努尔基奇老师，为什么当初被掘金抛弃？约基奇这边签下1.5亿没多久，努尔基奇在开拓者签下4年4800万美元，约老师的零头啊。其实原因不难，努尔基奇的一手策应差不了那么多差价，是因为过去四年的时间，努尔基奇的三分投中数：一，个，也，没，有。

霍华德之后选择加盟火箭，和哈登组成摩登组合。

五 封神榜

连续和两位超级巨星合作之后，霍华德彻底沦为蓝领内线。

篮球不知道怎么就变成了这样彬彬有礼的远程操作游戏。

难不成是应了《古惑仔》里蒋天养的那句话：打打杀杀终有玩完的一天，以前你穿T恤牛仔裤，现在西服领带斯斯文文，这就是进步。这是什么进步呢？

麦肯和奥尼尔改变了篮球世界关于三秒区的进程和观念，统治力的词汇是在那个时候衍生出来的。即便有了魔术师和大鸟，你也得看天勾，看酋长。90年代的四大中锋之外，穆托姆博摇手指，莫宁提着一个肾和你玩命，奥拉朱旺花里胡哨的祖师爷，18年才扔进了25个三分，124次出手；尤因17年125次出手三分，命中19个；大卫-罗宾逊14年100次出手，命中25个三分，奥尼尔不提也罢，你往上古系数，别说中锋，就是后卫动辄三分，都可能别视作软弱的象征。

那个时候，从中锋到后卫，还真就是“打打杀杀”的年代，乔丹被顶着要害骑着躺着翻着滚着打球，最后莫宁是拒绝被抬走自己走出去的，穆托姆博被抬出场，这是什么样的篮球？必然不是“穿西装打领带”的点头致敬，那时候场上有场上的你死我活，场下有场下的你侬我侬。

六 封神榜

可这十年小球腾云驾雾，借着收视率一路走高，库里这样在90年代可能出手都困难（绝非诋毁）放在现在虎虎生风，哈登上个赛季被德帅甚至激发了荷尔蒙，低位错位防守对手命中率最低的人，我的神，这还是哈登吗？

没办法，小球时代后卫当前锋用，塔克当中锋用，中锋……当后卫用。

从此，昔日第一中锋也过上了颠沛流离的日子。

以前的五号位是炮台，摧城拔寨用的，现在的五号位是桩子，拴马放羊用的。以前五号位是血肉长城，你是门面甚至还是一个球队的体面，你是精神甚至还是一个球队的精气神。现在的五号位，被逼着在外线敲锣打鼓，虚张声势，教练真看不上也用不上你的稳打稳扎，把人给我调出来死死牵制就行，不用你拿炮轰，喊几声吓唬吓唬人就够，外面一通乱箭齐发，game over。

七 封神榜

在加盟奇才的新闻发布会上，霍华德笑得还孩子一样开心。

小球发展到今天，自有他们的成全，也自有他们的可怜。

可怜五大三粗的汉子们跟着折返跑，忙着偷练三分才能保住饭碗拿顶薪。这应该早早就不是庄严角斗、全场肃穆致敬的时代了，而是喜欢看群打群欧群笑骂，热闹一下皆大欢喜的时代。

中锋的罗曼蒂克史，已经从华美交响走到街头的卖艺弹唱，或许三十年河东三十年河西，属于五号位的权杖还要再交还回来，但一定不是现在。