炒咸菜

张岚

上世纪80年代初，我和二哥、三哥都在15公里外的中学求学。

我们每周六回家，周日带上足够一周的煎饼再回到学校。那时，学校虽有食堂，但只是在生病或带的饭不够的情况下才到食堂“犒劳”一下，因此，每期末除了烙好必備的煎饼外，准备好五六天的下饭菜对母亲也是极大的考验。冬天还好说，夏天的菜用不了几天就会变味，所以，在我们常年外带的“菜系”里，“炒咸菜”是最受欢迎，也是母亲做得最多的。

辣疙瘩是芥菜的一种，又称芜菁、芥辣、芥菜疙瘩，是一种根用芥菜。沂蒙的家家户户每年都会种植许多，每到秋天，母亲便把它的叶做成“渣豆腐”或晒干后冬天熬着、煮着吃，却会把根部洗净后放在大缸里，用一层层的盐间隔，放上足够的水，假以时日，便会腌渍成四季可用的咸菜，凉拌、干炒或者直接啃食，都是下饭的极好佐料，其中，炒成沂蒙咸菜，在上世纪70年代末80年代初，都是不可替代的美味。

每到周末，母亲便会切出一大碗咸菜丝，用水反复清洗几遍后，再用开水烫掉部分咸味，之后，把少许的五花肉切成片，把肉放在热锅上用些时间炒出油来，再放上些许花生油，用葱花爆爆锅，掰上一个红辣椒放在热油里过一下，之后，便把所有的咸菜丝放在锅里热炒，快出锅时再放进去些青辣椒——二哥喜欢吃辣，所以炒出的咸菜里都是一片令人生畏的红，我和三哥的则会青多红少，然后，母亲会用大号的罐头瓶装上两瓶，沉甸甸地背到学校后，一般先把母亲做的炒豆腐或豆腐炒虾酱等存放时间短的吃掉，然后就是顿顿煎饼配炒咸菜。下课后，一杯清水、卷上一个咸菜煎饼，竟也吃得津津有味。最精华的，当属里面的肉丝，瘦肉部分最受欢迎，夹在煎饼里，每一口都是香，冬天的炒咸菜因为五花肉的原因一般会有一层凝固的油，在油水不多的年代，并不感觉到难以下咽，甚至每周的最后两天，这带些肉味的咸菜，都成了带菜不多同学们分享的美味。

除了五花肉炒咸菜，母亲还会用鸡蛋做佐料。把用水反复清洗的咸菜切碎，打进去三五个鸡蛋拌匀后放进热油里，再放些切碎的葱花，炒至香味四溢后出锅，竟也是一种带在学校百吃不厌的好菜。

近些年，母亲的炒咸菜有了很美的名字“炒三丝”，因为中学的原因，炒咸菜也好，炒三丝也好，都成了我生活中的一部分，无论是外出学习或者出发，必定会带上些沂蒙煎饼和炒咸菜。去年，沂蒙作家团香港采风时，同去的伙伴中，几乎人人都捎带了不少，每顿饭都会拿出来分享，让周围的旅客惊奇不已，一周下来，当地的美食有吃，但家乡的味道却伴随了千山万水。

“每次你哥带你上学的时候，我都站在东梁上，直到看不见了才回来。”几十年了，母亲的话总在耳边回响。