我给铁人当翻译

孙忆新

20世纪50年代，一些地方的公共汽车顶上都置放着一个长长的褐黄色大鼓包。现在的年轻人肯定会觉得奇怪：“那是什么玩意儿？”

我们这些经历过物资极度匮乏年代的人都知道，那一时期，国家承受着来自国内外的沉重压力，因为严重缺乏石油，公交车不得不使用天然气作为燃料——那个大包里充的就是天然气。

在那段艰苦的岁月里，中国大地上争相传诵着一个响亮的名字：铁人王进喜。以他为代表的大庆石油工人，在难以想象的艰苦条件下钻出了石油，为我国走出贫油困境做出了杰出贡献。

我很幸运，在一个偶然的机会，曾在阿尔巴尼亚与王进喜朝夕相处40多天。

“就叫我‘老铁吧”

1959年，我从哈尔滨考入北京外国语学院留苏预备班。由于当时中苏关系恶化，只有少数同学去苏联留学了，我和一些同学进入北京大学俄语系继续学习。

1962年，我和另一个同学被国家高教部选派到阿尔巴尼亚留学。此间，由于中国驻阿使馆人手少，在我上大三之后，时常被使馆调出为国内来阿尔巴尼亚访问的代表团做翻译。

1966年5月至6月间，时任石油部副部长的唐克率领中国石油代表团访问阿尔巴尼亚，年仅25岁的我因此有幸接到了这个特别的任务——担任随团翻译。

该团的第一个成员就是大名鼎鼎的王进喜。听到这个消息，我既兴奋激动，又紧张不安，生怕做不好这项重要的翻译工作。第一次在旅馆见到铁人时，他和蔼可亲地问我：“你就是在这里留学的小孙吗？”

我拘谨地回答：“是！”

铁人似乎看出了我的忐忑，就和我唠起了家常，询问我来阿尔巴尼亚多长时间、什么时候毕业、原来在哪所大学念书、老家在哪儿……他那平易近人、和气慈祥的态度，仿佛一位可亲可敬的邻家大叔，让我的紧张情绪很快得到缓解。

我胆怯地问道：“我该怎么称呼您啊？”

他笑着回答：“就叫我‘老铁吧，你问问唐部长，问问其他同事，不都这么称呼我嘛！”话音未落，周边就响起一阵朗朗笑声。

接下来，在代表团访问期间，不论是在阿尔巴尼亚首都地拉那参加与阿方重要领导人的会见，还是参加技术交流、合作谈判，铁人都十分活跃，该他发言时，既礼貌，又得体，还风趣。

当阿尔巴尼亚劳动党总书记霍查问他“听说你叫铁人，是铁做的吗”时，他答道：“我们中国工人都是铁做的！”随即，现场响起一阵欢快的笑声和热烈的掌声。

一个没架子的名人

在阿尔巴尼亚石油基地，铁人和当地石油工人打成一片，换上他们的工作服，在钻台上忙碌不停，把自己的工作经验毫无保留地传授给他们。临别时，阿尔巴尼亚工人都伸出大拇指，一个劲儿地对铁人叫“好”。

每当代表团到相关城市参观访问，在离开或入住旅馆时，他都抢着替代表团的同事们拎行李，提沉重的资料箱，并且真诚地对工程技术人员说：“你们力气没我大，这点儿活对我来说就是小菜一碟，让我来干！”

他还对我说：“工程技术人员要用脑子工作，比我辛苦，体力活应该由我来做！”

每次代表团全体成员在团长房间开会，他都主动让其他同事坐沙发，自己却席地而坐，并主动为同事们端茶倒水，一点儿架子都没有，和人们想象的“高大全”的英雄形象全然不同，呈现在大家面前的就是一个和蔼可亲的大叔。

代表团即将结束行程前，正值周恩来总理第三次访问阿尔巴尼亚。唐部长和铁人前往机场迎接。离开旅馆前，唐部长发现“老铁”中山装的风纪扣没有系好，就对他说：“老铁，你的形象代表着中国石油工人和整个中国工人阶级，好好整理一下你的上衣。”

“老铁”像个乖乖的小学生，把上衣重新细致地整理了一番，并且站直，又让同事们替他检查了一遍。

不知不觉，四十多天飞逝而过。临别前，“老铁”私下问我：“小孙，我回大庆前，要路过哈尔滨，你有什么事情要我办吗？”

我反问：“行吗？”当时，“文革”已经开始，国内的政治环境变得非常敏感，许多“当权派”已成为被打倒的对象。

“老铁”毫不犹豫地回答：“这有啥不行的？”

我一下子泪水涔涔。通过那一段时间的相处，“老铁”知道了我的身世，了解到我的母亲是黑龙江商学院的党委书记兼院长，在当时属于“当权派”。他肯定看出当时我远离家乡和亲人数年的思乡之苦和隐忧，一再说：“小孫，不要有顾虑，我什么都不怕，你有什么要求就对我提出来，我会尽力去办。”

望着他真诚、友善、信任的目光，我终于开口：“老铁，我很惦记我妈，你能代我去看看她吗？”

他斩钉截铁地答道：“行，没问题。”

听到“老铁”充满爱护、同情的答复，我强忍着眼泪，哽咽着说了一句：“谢谢！”

“老铁”写来一封信

那年9月，我毕业后被分配到位于地拉那的驻阿尔巴尼亚大使馆工作，任实习翻译。到使馆工作没多久，我突然接到来自国内的一封信。那时，一封国内来信要通过北京外交部信使队送达，一般情况下怎么也需要半个月。

打开信一看，我惊喜地发现，原来是“老铁”写来的。他在信中对我提及，他路经哈尔滨时专程去看望了我妈妈，向她详细介绍了我在国外的学习、工作状况，并叫她放心。在信的结尾处，他又叮嘱：“小孙，不管你什么时候回国，回来后一定要和我联系。你现在有什么困难？手头缺钱吗？如果需要，我想办法给你汇去或者通过人给你捎去。回国后，不论遇到什么难处，都要来找我，我会帮助你的。”

一封短短的信，让我读了一遍又一遍，眼泪打湿了那封仅有一页半的信。

这也是我和“老铁”的最后一次联系，从此远隔千山万水，再也未能谋面。

我于1967年回国，当我见到阔别七年、已是满头银发的老母亲时，我们母女二人对视良久，默默无言。

久别重逢第一天，我们长谈了一夜，妈妈对我讲起“老铁”来访的经过。

妈妈告诉我，当时“文革”已经开始，政治气氛非常紧张，在接到王进喜的电话后，因为无法在学院会见，就约他到家里见面。

“老铁”对我妈妈说：“孩子在外边挺好的，学习、工作都很努力，你就放心吧！”我妈妈向他表示感谢，并满怀歉意地说无法留他吃饭。

他对我妈妈说：“我完全能理解，老同志，你就多保重吧！”这次见面也不过十多分钟。

“老铁”那封弥足珍贵的信在以后数年的辗转中不幸遗失。当我再次听到有关“老铁”的消息时，是在1970年。我从报纸上得知，“老铁”因患重病去世。这则消息，令我心头隐隐作痛，眼泪止不住往下流。

后来，我被分配到上海工作。有一次到北京出差，听说“老铁”葬于八宝山革命公墓，我就悄悄去拜谒了他的墓碑。

站在“老铁”的墓前，他的音容笑貌栩栩如生地出现在我的脑海。我在内心默默地说：“老铁，虽然我和您仅有短暂的相处，但对您的记忆和怀念将是永远的……”

（作者退休前担任中国冶金进出口总公司驻美国纽约子公司总经理）