何以爱这荒唐的人世

章程

木铎有心

2011年12月21日，木心先生去世。陈丹青回忆起木心先生回到乌镇后，总会有一些慕名而来的读者在他宅前踟蹰。木心对来客挑剔，希冀着他们能有趣又得体。但兼具有趣又得体何其之难，老先生索性闭门谢客。

2016年12月，我去乌镇看木心美术馆和木心故居。美术馆里有不少木心的字画，还放着他的纪录片，甚至有他在纽约期间的影像。那里面的他，面容饱满，允称朗健，给一众讲着文学史。我才发现木心先生真是带着孩童的顽皮，譬如讲到希腊雕像时，他会模仿着摆姿势，众人哄笑，他也随即报以狡黠，假装无所谓，或旋即起念，又说起俏皮话。

这个“风啊，水啊，一顶桥”的美术馆，在设计前，贝聿铭先生的弟子曾来乌镇找木心商议，木心说：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”

这话不无无奈，可这错的一生，他终究还是爱着。

遵彼乌镇

木心出生在乌镇的一个孙姓的富庶人家。七岁时，木心的父亲去世，母亲照料着木心。他从小娇生惯养，长到七八岁，还需要丫鬟抱着出门。到十多岁，还没有上街买东西的经验。

木心回忆家里那时万贯家产，但他不喜欢，一点乐趣也没有，反倒最开心的是学校因为战争关门，书全拿到他家里来了。

浙江的民间传统对木心影响颇深。这一带流行说书，木心自小也爱听，觉得是文化生活一大享受，他有个漂亮的论断：“《子夜》《家》，要是让评话家改变、讲，必定大妙。说书人懂艺术，茅盾、巴金未必懂。说书先生有师承，‘五四没有了师承。”

他爱看戏，看《红线盗盒》，很着迷那刀马旦的行头，觉得紧俏好看。他爱听家里的佣人、长短工讲故事，他们“看上去很笨，讲起来，完全沉浸在故事里，滔滔不绝。”他甚至还做过和尚，“法号常棣，有芒鞋袈裟，模样非常fashion。”

在木心成长的二三十年代，家里就有了钢琴，有了西洋画册。江南一带西化的过程其实很早就开始了。

《三言二拍》等中国式小说，虽然叙述得宛转生动，但是木心在看的时候心里却冷静明白：这不是文学。听到抗战时的歌曲、电影流行曲，他心里也亮敞：这不是音乐。到后来，听到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格纳，看到莫泊桑、契诃夫、欧·亨利，一见如故：“这就是我要的音乐、文学！”

他在晚年写过“坐东怀西”四字，说的是身在东方故国，但却心念着西方的文学和艺术。他的一生正是这样，不肯安分，普鲁斯特、纪德、哈代、乔伊斯、卡夫卡，世界性的文学景观亘绵在他的内心深处。这“怀西”，虽然让他很早就开始接触意识流和超现实主义等西方思潮，但却在暗中标好了价格，带来了日后的牢狱之灾。

木心向来不是一个随大流的人。大家都会唱《五月的鲜花》的时候，他不会;大家迫于政治压力批评海涅的时候，他直言不讳。他自称是在绍兴的“希腊人”，这话让我想起莎士比亚在《哈姆雷特》中所言：“我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人。”

木心循迹的是他本能意识里的美学。这美学让他仿若是时代的局外人，或者说，他在自己身上，克服了这个时代。小时候母亲教导木心：“人多的地方不要去。”晚年时他想起来，觉得母亲的话意味广大深远，文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致，“在历史上，人多的地方真是不去为妙。”“要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”

“你要我毁灭，我不！”

十八九岁的木心是个左翼青年，因为在上海美专期间参加学生运动，被学校勒令退学。留学巴黎的梦很快在现实面前破灭了。

可是这仅仅只是他半生厄运的前兆。1956年7月，有学生诬告木心组建“反动小集团”，29岁的木心第一次入狱，关了半年。母亲在他被关押期间死去。

之后，木心又被打成地主分子和现行反革命，被管制，被审查，被劳改。三次关押，直到年过半百他才被释放。他在《三号防空洞》回忆自己被囚禁时，他们和他说：“如果你有悔改之心，你可以活下去;你没有悔改之心，你的罪行可以枪毙。”他说枪毙以后要交五毛钱子弹费，而他没有上下直系亲属，谁来交这个钱，这些都是想不下去的事情。

后来在纽约讲文学课时，木心说： “我在狱中时，看见五十六个男人熟睡了，心想，好，大家统统释放了，出狱了——早晨醒来，大家又在牢里了。”这话说得漂亮，就像是狱中的王尔德，在痛苦中，真诚，柔软，虚无会变得异常的敏锐。美好的人性并不会因苦痛而堕落，它反而是底层的珍珠，在阴沟里，依然折射着星空的光。

“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望。”木心如是说。

即便在狱中，木心还在过着文学的瘾，他还有着创作的欲望。他跟看守的人说自己要写批判，要写体会和改造的笔记，骗得笔和墨水，暗地里写作。66页纸，正反两面都写满，每面纸有大约5000字，大约有65万字。他在一字一字地救出自己。

木心在出狱前把这些纸折叠起来放在棉裤里面。要是被发现，就能罪加一等，被枪毙。但他不怕。有两个美国导演，拍了一部叫《逆流寻梦》的木心的纪录片。影片里，他说：“这种反抗不是直接的反抗的，而是从人的根本上（反抗的），你要我毁灭，我不！”

木心并不会过多渲染这苦难带给他的意义。他眼明心亮：“从前中国有人讲，你越是受苦受得多，那么你一定是更深刻更博学。这个我觉得骗人。谁愿意痛苦啊？我没这种乡愁，我没留恋自己从前的生活。”

“我纯粹就证明，我活着我就创造艺术。”这话至今听着，依然掷地有声。“美学是我的流亡”

等到木心第一次站在纽约街头的时候，已经年过半百。

他刚到纽约的时候觉得纽约是天堂，那么美，那么强烈，“有一天走过博物馆这一带，夜色朦胧，我对自己讲，我终于出来了。”

别人问他：

“你是流亡作家吗？”他说：“不，我是散步散得远了，就到了纽约。”

初到纽约，他一贫如洗，外出修理古董，一个小时三块五毛钱，他当时觉得很痛苦，甚至比坐牢还痛苦，因為关在牢里是有饭吃的，而在美国他连饭也吃不上。也正是在那个时候，他开始大量地写作。

虽然木心并不愿夸大苦难的意义，但苦难确实能出诗人、文学家，“赋到沧桑句便工”。台湾发现了作为作家的木心，在《联合文学》的创刊号上用了三分之一的篇幅来介绍他。木心也许也未曾料到自己平生萧瑟，而暮年诗赋动江关。

他写过一篇《带根的流浪人》，关于米兰·昆德拉，但却更像是他的自道，他如是写道：“带根的流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有所遇合。”

好在，木心也有了他的“遇合”，他在国内被人理解不了的画作，在国外被人欣赏赞叹，在56岁时举办了人生第一次个展。他把文学视为自己的儿子，把绘画作为自己的女儿。女儿出嫁了，儿子也在台湾抛头露面，为人所知。

木心在纽约，最让人怀想的大概是他讲文学史的那五年。这是很让人动容的场面，在异国他乡，一个年过半百的老头，精神矍铄，在给大家讲着他过往在文学和艺术里的精神流亡。一群青年围坐在他身旁，虽然各自所学不同，前路也未卜，可依然带着热忱与激情，渐次围拢，听他通宵达旦地聊文学，直至晨光熹微。

纽约的讲课，其实遥遥呼应着他童年，木心在茅盾私人图书馆里的阅读经验，在那度过的日日夜夜，没想到在异乡开了花，成了果。在高楼林立的纽约讲学的他，似乎就像是在杏坛上授课的夫子，而这玻璃钢铁的现代都市，仿佛也弥漫开了江南的氤氲水气，霏霏冷雨。

摘自微信公众号“一点儿乌干菜”