下了晚自习,洗漱完毕,躺在宿舍的床上,熄灯铃也已响过。我们8个人,便都戴上耳机,于是收音机里的声音,便充满了整个夜晚。记得当时我们都在听一档节目,叫“午夜惊奇”,各种恐怖故事,加上让人心悸的音效,使得我们虽然紧张却欲罢不能。
是二十多年前的大学生活,电脑、网络、智能手机还很遥远,多少个熄了灯后的长夜,小小的收音机便成了枕畔的流连。
有许多岁月是伴随着电波度过的,在安静而朴素的年代,收音机是一个美好的相伴,那么多美妙的声音,让我们知道了世界之大之动人。
中学的时候,有一首歌很流行,童安格的《明天你是否依然爱我》,开始的歌词便是:午夜的收音机/轻轻传来一首歌/那是你我都已熟悉的旋律/在你遗忘的时候/我依然还记得/明天你是否依然爱我……那时已经有了随身听,当各种磁带已经听得失了真变了音,收音机依然是我们的最爱。小说、评书、歌曲、广播剧,更为纷繁精彩的内容,常让我们在夜里,偷偷地听到很晚。
大学的时候,夜里我们喜欢听的几档节目里,其中有一个便是歌曲点播。许多未眠的人,把电话打进直播间,为某个人点播某首歌。有一个夜里,便听到了那首熟悉的歌:午夜里的旋律/一直重复着那首歌/Will you still love me tomorrow……竟是勾起了我们集体的记忆,都想起曾经的年月,一首歌引发的种种。摘下耳机,听到大家都在轻声和唱,在静静的夜里,歌声和往事一起流淌。
我们的小小收音机是自己制作的。当时有一个实习课,叫电子电路,其中的一个动手项目,就是自己制作收音机。虽然是很简单的那种,可是一些频段也都可以收听到。而且当时我们学校还有一个自己的波段,每天晚上播出锻炼英语听力的教程。而到了周末的晚上,则是播一些歌曲音乐,或者小说散文。
邻班的一个女生周末晚上负责这个节目,在一个小小的屋子里,有一套设备。也不用主持播音,就是随意播放就好。那个晚上,大约九点多钟,我在走廊里遇见那个女生,由于都在学生会,很熟悉,她便邀我去那个小小的工作间。我们便坐在那儿闲聊,耳畔流淌着轻轻浅浅的音乐,说了能有半个小时,便有人敲门。一个老师进来后,先走到设备前操作了一下,然后才说:“你们忘了关掉麦克风了,收音机里能听到有人在说话!”
我们俩都吓了一大跳,想着刚才说的话都直播了出去,一时都惊慌失措。虽然没有说什么怕别人听到的话,可总归是不好的。回到班里,有些同学正在讨论,说是今天的收音机里,有一男一女在说话,就是声音太小,音乐声太大,听不清楚说些什么。便长松了口气,装模作样地打听着,参与讨论。真不知那一夜的收音机,给校园里多少人带来了猜测和想象。后来,大家渐渐地知道了是我们两个,便问,故事的结局怎样。其实,本来就是一个没有开始的故事,又谈何结局?只不过在一场意外下,使得一个不是开始的开始,有了诸多悬念。
那个时候,我们在半夜里,最喜欢听的,是一档直播解答各种情感问题的节目。在那个单纯的年代,我们许多人还不知爱情为何物,率先有了的,也如歌中唱的“爱情只牵牵手”。所以我们听得很认真,在那些打进直播间的电话中,在那些困扰与分分合合中,在别人的爱情里,预演着自己心底的憧憬。
剛刚踏出校门,崭新的时代便汹涌而来。仿佛没有多长的时间,太多现代化的东西就把收音机挤得没有了影踪。如今更是想看什么,想听什么,便立刻可以实现,却没有了当初的那份期盼,那份喜悦,那份带着微笑的回味。
有一次同学聚会,在KTV唱歌,有个同学便唱了那首很老很老的歌,《明天你是否依然爱我》,第一句一出来:“午夜的收音机……”便一下子把我们的心,带回到曾经的日子里。
Will you still love me tomorrow?是的,曾那小小的收音机,曾经的温暖的声音,曾经清澈的岁月,我们一直爱,一直爱。