画了日本国宝的中国画家

宋梦寒

20世纪初，一位名叫亨利·马蒂斯的法国画家在已经取得了相当高的艺术成就之后，开始探索如何尽可能地简化物象，以达到最单纯、最强烈的视觉效果。他获得了巨大的成功，并成为美术界公认的20世纪美术巨匠。如何简化并不简单，是当代艺术创作的一个重要命题。其实，早在13世纪，也就是我国的南宋时期，一位水墨画家就已经做过这种尝试，并且对后来的中日绘画都产生了巨大的影响，他就是被称为“梁疯子”的南宋画家——梁楷。

关于梁楷的文字记录不多，他的生卒年份也没有确切的记载。只知道他是南宋时期的画院待诏。待诏是宋代国家画院里级别最高的画师，成为待诏对画家来说也是极高的荣誉，是对其专业技能的极高肯定。据说看过梁楷人物画的人都对他十分叹服，皇帝还亲自赏赐他金带。可是，对梁楷来说，金带意味着束缚，意味着今后的创作都要迎合皇帝的喜好，这实在是一种人生的痛苦。他便把金带挂在院子里，云游四方去了。

梁楷生活的年代，正是禅宗在中国大行其道的时期。佛教虽然起源于印度，中国的禅宗却不像印度禅那样追求“精神的集中和有层次的冥想”。中国的禅宗被认為是以庄子的思想为核心，强调“自我的顿悟”。特别是梁楷参悟的南禅一派，认为佛祖自在人心，日常的行走坐卧、担水劈柴均能悟道，繁杂的宗教仪式毫无价值。梁楷放浪形骸、不拘法度，与他同时代的另一位名人济颠和尚，也同样是行为放纵、举止特异。梁楷的代表作《泼墨仙人图》就颇有济颠和尚的味道。

梁楷虽没有出家，但与许多高僧过从甚密，也画了许多有关参禅的画，这幅《泼墨仙人图》可以说是南宋文化的产物，充分体现了禅宗盛行时人们的精神面貌。画中的仙人大头鼓腹，五官挤在一起，袒胸露腹，憨态可掬，像极了民间流传的布袋和尚。画家用洒脱的笔法，描绘了一个笑眯眯、醉醺醺、步履蹒跚的仙人形象。虽然同为泼墨，但梁楷的“泼”法与后来民国画家张大千的“泼”法完全不同，张大千先是用钵泼完墨再用笔调整，梁楷的“泼”则是用大笔饱蘸墨水，以“写”代“泼”，加上笔头的墨和水并未完全混合，留在纸上的浓淡痕迹自然渗开，既有书法的笔意，又有水墨的酣畅淋漓。因此，梁楷的泼墨，只是有泼墨之意，并没有泼墨的动作，这种表现手法极具视觉冲击力，在技术上又有极高的难度，因而受到许多文人画家的追捧，明清时期的徐渭、八大山人、金农等名家都对梁楷推崇备至。

梁楷喜欢通过作品体现禅宗对于“绝对精神”或“真理”的认知态度。《六祖斫竹图》表现的就是六祖慧能在砍伐竹子的过程中悟道的故事。画家用笔爽劲粗率，人物与竹节的线条顿挫有力，笔笔见形，竹枝和竹干逸笔草草，甚至直接用飞白的淡墨皴出。梁楷画的人物虽然造型概括简练，但生动传神且笔墨变化丰富。更重要的是，他总是以深远的意境表现哲思，所以有人说观他的画不仅是一种笔墨体验，更是一种心境的体验、禅意的体验。梁楷对水墨人物画的革新给日本绘画也带来了影响，这与日本的佛教环境有很大的关系。梁楷的画在日本非常受重视，他也是深受日本藏家喜爱的中国画家。

14世纪中叶，当时日本室町幕府的足利将军家族得到了梁楷的《雪景山水图》等多幅真迹。《雪景山水图》是梁楷的山水画代表作，也是南宋院体山水画的经典作品。画中描绘了两个身着白披风、头戴冰雪帽的人骑着驴在山谷间行走的情形。梁楷用细腻的笔触刻画了老树的枝叶，又以墨点表现密林。虽然山体用笔寥寥，但在淡墨渲染的天空映衬下，白雪皑皑的冬山显得格外寂静而清冷。这幅画后来从足利将军家流出，几经辗转，在1948年被东京国立博物馆收购，并于1951年被确定为日本国宝。东京国立博物馆这样介绍《雪景山水图》：“作品以雪山为背景，展现了独具特色的巨大山水空间，而骑驴人和雁群等微小的存在也得到了精细的表现，可谓是一幅显示了梁楷也同样擅长精密画风的力作。”

梁楷的作品不雕琢、不造作，对于人物神韵的把握达到了一个新高度，中国人物画自梁楷以后，进入了一个新的阶段。