云南的河

何松

在我的故鄉，有很多这样的河。它们像山里的汉子，一辈子行走在丛林或峡谷之中。没有人喊得出它们的名字，没有人听得懂它们的心事。它们哼自己的歌，简单而透明;它们过自己的日子，闲暇而懒散。

流动只是岸在退后，降落只是山在上升。它们如闲云野鹤般自由，停停走走，目的地不明。流动仅是生命的过程。

在云南，有很多这样的河。它们诞生在高山，然后一直往下走，直到最深的低谷，消失。