留声机

蒂姆·哈福德

谁是世界上收入最高的歌手？据《福布斯》杂志报道，2015年最赚钱的歌手可能是埃尔顿·约翰。他一年赚了1亿美元，虽然U2乐队的收入是他收入的两倍，但U2乐队有4位歌手，埃尔顿·约翰却只靠自己一个人。

如果在215年前问同样一个问题，其答案应该是：收入最高的歌手是比林顿夫人。有人说伊丽莎白·比林顿是英国历史上最伟大的女高音歌唱家。英国皇家艺术学院首任院长雷诺兹爵士曾经给她画过肖像：一头鬈发，部分扎起，部分自然卷曲垂下;手捧一本音乐书，聆听着天使唱诗班的歌声。作曲家约瑟夫·海登认为这幅肖像画有失公允，他说，应该是天使在聆听比林顿夫人的歌声。

舞台之外，伊丽莎白·比林顿也常引发轰动效应，有一本关于她的绯闻传记不到一天就被抢购一空。据说，这本书中收录了她的一些私人信件，信件来往的对象都是她那些赫赫有名的情人，包括威尔士王子和后来的乔治四世。在意大利巡回演出的过程中，她病了6周才康复，威尼斯歌剧院为此专门三日不熄灯以示庆贺，其声誉之高可见一斑。

伊丽莎白·比林顿成为各大歌剧院竞相争夺的对象，这就是她的名气，当然也有人说是臭名昭著。当时伦敦有两家顶级的歌剧院——考文特花园歌剧院和特鲁里巷歌剧院，两家剧院的经理为了比林顿能来自己的剧场演出，争得不可开交。最后她在两家歌剧院轮番演出，仅1801年一年就赚得1万英镑。即便对她来说，这也是很大一笔钱，在当时更是引起了轰动。但放到今天来计算，也不过68.7万英镑，约合100万美元——相当于埃尔顿·约翰收入的1%。

怎么解释这种差别？为什么一个埃尔顿·约翰值一百个伊丽莎白·比林顿？

伊丽莎白·比林顿去世近60年后，伟大的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔分析了电报对世界的影响。那时，电报将美国、英国、印度甚至澳大利亚连接了起来。“多亏了这些现代通信技术，”他写道，“已经处于支配地位的人类，相比于以往任何时候，能够将自己富有建设性、投机性的才能运用到更广泛的事业，延伸到更广阔的领域。”那些世界顶级实业巨头发展速度更快，也更为富有，他们和普通企业之间的差距越来越大。

当然，不是每个行业最好、最聪明的人都能以同样的方式获取暴利。马歇尔用歌唱艺术进行对比：“一名歌手能够拥有的听众数量非常有限，因此，歌手们的获利能力也同样受限。”

阿尔弗雷德·马歇尔写下这些话两年之后，在1877年的圣诞前夜，托马斯·爱迪生申请了一项留声机专利。这是第一台既能储存，又能重新播放人类声音的机器。

起初，似乎没有人知道该如何运用这项技术。一位名叫爱德华-里昂·史考特·迪马丁维尔的法国出版商之前已经发明了一种叫声波振记器的东西，可以通过视觉图像记录人的声音，与地震仪记录地震有点类似。但是迪马丁维尔先生似乎没有想到，有人会尝试把这种记录又转换成声音。

不久，新技术的应用变得很清楚：你可以将世界上最好歌手的声音录制下来，然后出售这些录音。起初，录制声音就像在打字机上打印一样，一次演唱只能同时在3台到4台留声机上录制。19世纪90年代，非洲裔美国歌手乔治·W.约翰逊演唱的一首歌需求量极大。为了满足这种需求，他日复一日地演唱同一首歌，直到声嘶力竭——一天唱50次也只能制作200张唱片。后来，埃米尔·贝利纳研制出了蝶形唱片，取代了爱迪生的蜡筒唱片，为批量生产开辟了道路，然后就有了广播和电影。卓别林的表演能够抵达全球市场，就像马歇尔描述的企业界的情形一样。

对于卓别林和埃尔顿·约翰来说，新技术的应用意味着更大的名声和更多的收入。但对于那些水平一般的歌手来说，却是一场灾难。在伊丽莎白·比林顿时代，许多普通歌手通过在音乐厅现场驻唱来谋生，毕竟比林顿夫人的歌声也不是随便就能听到的。如果坐在家里就能听到世界上一流歌星的歌声，谁还会去现场听普通歌手的演唱呢？爱迪生的留声机为演艺行业中的赢者通吃效应开辟了道路。比林顿夫人、埃尔顿·约翰这样的演艺明星们赚得盆满钵满。与此同时，普通歌手的收入则只够勉强度日，他们甚至要为了生计而挣扎：演唱水平上的微小差异导致收入上的巨大差距。1981年，经济学家舍温·罗森称这种现象为“巨星经济”。“想象一下，”他说，“如果在1801年就有留声机，比林顿能赚得多少财富。”

技术创新在其他行业也创造了超级巨星经济。例如，卫星电视之于足球运动员正如留声机之于音乐家，或电报之于19世纪的工业家。如果几十年前你是世界上最好的足球运动员，每周能看到你踢足球的粉丝还坐不满一个足球场。而现在，你的一举一动在每个大陆都会有成千上万人关注。原因之一就是足球比赛可以转播，当然电视频道数量的日益增长也同样重要。相比于广播公司，好的足球联赛更为稀少，因此广播公司之间的转播权争夺战变得更为疯狂。而随着足球市场规模的扩大，顶级球员和普通球员之间的薪酬差距也在增大。20世纪80年代，同样效力于英国50强足球队，顶级球员的收入是三线球员收入的两倍。而现在，英超联赛球员的平均收入，是后两级联赛球员收入的25倍。

技术变革会给收益带来巨大变化，但这个过程非常痛苦，因为它来得如此突然。相关人员的技能仍和以前一样，一夜之间赚钱能力却大不相同。要想知道如何应对这种变化也非易事：如果不平等是由税法变更、公司合并或政府偏袒少数人利益引起的，至少你还有一个仇恨的对象，而我们却不太可能为了保护报社记者的生计而禁止谷歌和脸书。

在整个20世纪，技术创新——磁带、CD（激光唱盘）、DVD（数字激光视盘）——都保持了留声机创造的经济模式。但是在20世纪末，MP3（音频文件）格式和高速互联网时代到来，一夜之间，你不再需要花20元通过塑料光盘聆听最喜欢的音乐——可以在网上下载，而且免费。2002年，戴维·鲍伊警告音乐家，他们正面临一个截然不同的未来。“音乐本身会变得像流水或电一样，”他说，“你最好做好到处巡回演唱的准备，因为这真的是唯一能保留下來、无法复制的模式。”

鲍伊似乎是对的。艺术家已经停止使用演唱会门票作为出售专辑的方式，相反开始利用专辑出售音乐会门票。当然，我们并非要回到比林顿时代：体育场摇滚、全球巡回演出、推广、代言等，意味着最受钦佩的音乐家仍然可以从广大观众那里获利。不平等依然存在——最顶尖的1%的艺术家演唱会的收入是最底层的95%的演唱者收入加起来的5倍之多。留声机或许已经过时，但技术改变赢家与输家的能力与我们同在。