宋小理 王乾 罗凯
海拔8844.43米的珠穆朗玛峰,巍峨而圣洁,因为圣洁令人心生向往,因为巍峨叫人望而却步。在这离天最近的地方,西藏军区某边防团已驻扎了45个年头。一营驻守的喜马拉雅山北麓岗巴县,平均海拔4810米。作为全军驻地海拔最高的建制营,一营曾被中央军委授予“高原戍边模范营”荣誉称号。从红旗飘过喜马拉雅山麓的那天起,一茬茬官兵用血肉之躯捍卫边防稳定,守护祖国安宁。
一营驻地岗巴,每年有200多天的8级以上大风,把黑色深深刻入战士的面庞,形成高原边防军人特有的“岗巴黑”。有一年,上士黄立的未婚妻晏甲,进藏到部队成亲,却在火车站台闹了笑话。原来,接站的黄立与晏甲记忆中的男神相去甚远,几番比对暗号确定未婚夫身份后,晏甲心碎了,她捧着黄立紫黑的面庞泣不成声。还有一年秋天,列兵王强强结束在查果拉哨所半年的驻防,当他下哨返回连队行至营门口,因容貌变化太大,竟连战友也没认出他来,被值勤的同年兵边敬超拦住。士官刘亚第一次从边防回乡探亲,却躲进宾馆不敢见爸妈。原来,他白天争着执勤巡逻,晚上也要抢着上岗值班,脸上布满晒斑和冻疮,和刚入伍时换了模样……
这样“青春易老”的故事,不止是岗巴,在这个边防团,你都能听到。作为六连的一名老兵,中士吴杰已在边防坚守2099天。入伍第3年,他第一次探親休假。在火车站,把吴杰一手带大的外婆竟认不出外孙。相见后,外婆抚摸着吴杰黝黑的脸,心疼得直落泪:“你是去当兵,还是去挖煤了,咋黑成这样了?”这种埋怨,直到吴杰第二次探家带回来刊有自己事迹的报纸才停止。那天,大姨当着全家人的面,念出吴杰在珠峰下巡逻的故事。听罢,外婆脸上乐开了花:“当了兵就是不一样!”临归队时,外婆再三嘱咐吴杰:“把身体养壮,为国家站好岗、放好哨!”
世界第六高峰卓奥友峰海拔8201米,是登山爱好者向往的圣地。登山者来到这里,是因为山在这里;官兵们巡逻到这里,是因为祖国的边防线在这里。在通往界碑的路上,有一片巨大的冰川,雪峰巍峨、冰川壮美,但官兵鲜有观景的雅致。因为雪下的冰川危机四伏,有无数深不见底的冰窟窿。一旦掉下去,后果不堪设想。
对此,上士刘凤杰最有话语权。2015年的一天,刘凤杰随巡逻队巡逻某界碑,突遭暴雪失去方向。刘凤杰毛遂自荐,在前方当起开路先锋。一个趔趄,他大半个身子突然沉入雪中,幸亏横挎的枪支卡住了冰缝才逃过一劫。说起曾经的“死神来了”,刘凤杰轻描淡写。他说,这样的“死神”光顾,只是对边防战士最基本的考验。再遇巡逻任务,他还会迎险而上,绝不会后退!
巡逻固边是常态,备战打仗是天职。肩负守土卫国的重任,备战打仗的意识深深地融入戍边人的血液。一次,边防团在素有“鬼门关”之称的曲摩山进行一场实兵对抗演练。当蓝军炮火猛烈,红军先头部队多次进攻受挫,一营营长姜军自告奋勇,带领全营官兵穿插迂回,歼灭蓝军大部,打了一个漂亮的翻身仗。
演习复盘,问及制胜法宝,姜营长的话语谦虚里带着自信:“大家打得都不错,我们能获胜,只因平时地图看得多,阵地跑得勤,战法练得比较扎实。”
珠峰卫士守卫在祖国的边防线,守护着最高的山峰,也守护着这片土地上的人民群众。2015年4月25日,尼泊尔发生8.1级地震,一时间大地颤抖、山体崩塌。地震波及我国樟木口岸,造成房屋倒塌,通信、道路完全中断,许多群众被困“孤岛”。震后,灾民哭喊着涌向边防团樟木边防连的营区寻求帮助。紧急时刻,连队迅速搭建12顶救灾帐篷安置灾民,并将5个温室大棚的蔬菜全部拔掉,作为灾民临时休息场所。同时,由连队党员组成的突击队,不惧泥石流、滚石坠落、房屋坍塌的危险,赴重灾地域展开不间断搜救,救出8名被困群众,抢救伤员50余人,转移群众200余人。
生死相依,情感交融,部队和驻地群众就像一家人。有一年5月,内地鲜花盛开,查果拉却突降暴雪。齐腰厚的积雪堵住了门,哨所战士只得翻窗出去清理门口积雪。雪刚停,一位牧民就找了过来,想请战士帮他找被风雪冲散的羊群。时任哨长李春时一听,迅速召集几个战士帮牧民找羊。经过半日搜寻,终于在一处山谷找到了羊。
2018年秋,又到老兵退伍时,一营官兵格外想念一位藏族老阿妈。老阿妈拉吉生前是驻地有名的“拥军模范”,因为感念解放军当年救了她的孩子,她把部队官兵当亲人。50年间,她为边防连队官兵熬制了3吨多酥油茶,如果用1升的军用水壶来装这些酥油茶,至少有3000壶。拉吉老阿妈用藏族同胞最质朴的方式关爱着边防官兵,被战士们亲切地称为“兵阿妈”。
雄鹰飞过山巅,天空不会留下它的痕迹,战士走过边防线,祖国和人民会永远记得。
(据人民陆军网/罗有为、晏良、刘景南/文)