独一无二的拉米雷斯

刘轶政

提起拉米雷斯，人们会不禁会感叹在他身上存在的诸多矛盾：出身贫困，却出类拔萃;身材瘦削，却充满了能量;本是球场配角，却能在关键时刻担当重任;淡出主流视野，却依旧保持本色。这种矛盾性让拉米雷斯成为当今足坛不可忽视的独特存在，虽然算不上多么耀眼，但是足够光鲜。

改变命运的足球梦

在巴西里约热内卢，曾经有一个身材瘦小、全身沾满尘土的小男孩，用瘦削的肩膀扛起沉重的货物，迈着艰难的步子行走在街头。他还有另外一个角色，就是泥瓦匠。他每天要花费8个小时，承担各式各样超出他这个年龄可承受的体力劳动，最后从别人手中接过2英镑（约17.5元人民币），跑回家中，补交已拖欠数日的电费和煤气费。这个孩子就是拉米雷斯。那时的他仅仅是一个贫民窟里瘦弱的穷小子，没人会去想他的未来会是什么样。

然而，永远不要低估一个怀揣梦想的幼小心灵，它可能蕴含着巨大的能量。在巴西，足球对于像拉米雷斯这样的孩子来说，首先是一种美妙的梦境，其次就是改变命运的路径。拉米雷斯对足球的热爱，不亚于任何人。他渴望融入正规的训练场，进入专业的训练团队，进而成为一名职业球员，改变自己和家人的贫困处境。他回忆道：“爸妈在远方打工，我小时候和奶奶最亲。我早上8点到下午4点跟着泥瓦匠做小工，之后再偷着练球。我向奶奶保证，我一定踢出名堂，但是等我真能通过踢足球回报家庭时，奶奶却看不到了。”

2005年，拉米雷斯进入了一家名叫若因维利的巴西丁级联赛俱乐部，终于接受了正规的足球训练。那一年拉米雷斯17岁，正是充满阳光、憧憬未来无限可能的年岁，尽管对足球运动员来说这个年龄并不算优势，但依靠出众的天赋，在短时间内他的球技获得了极大提升。人们发现，他虽然身材瘦小，但是充满力量，身体对抗不落下风，而且速度快、耐力强，能够覆盖攻防两端，同时射门能力也很突出。不久之后，他得到了巴甲豪门克鲁塞罗队的关注，于2007年以先租后买的形式加盟该球队。拉米雷斯的职业生涯，从此和蓝色结缘。他身披克鲁塞罗队的蓝色战袍，不遗余力地满场飞奔，因此被球迷赋予了“蓝色肯尼亚人”的称号。能拥有这种持续强韧的竞技状态，兴许也要归功于拉米雷斯所经历的那些繁重的体力劳动。跻身职业赛场之后，拉米雷斯展现出了非凡的活力，从2007年到2009年，他代表克鲁塞罗队出战99场比赛，攻入19粒球，为球队夺得两次全州锦标赛冠军，还帮助球队杀入南美解放者杯决赛。

这样一位精干的明日之星，不可能一直留在巴西国内赛场。2009年，拉米雷斯进入欧洲赛场，以750万欧元的转会费加盟葡萄牙豪门本菲卡队。首场比赛，拉米雷斯便在最后一分钟攻入处子球，决定了胜利的归属。2009-2010赛季，他帮助球队将波尔图从“铁王座”上赶了下来，以5分的优势提前夺得葡超冠军，并捧起了葡萄牙联赛杯冠军奖杯。尽管不是前锋，但拉米雷斯依靠突出的进攻能力，在26场比赛中攻入4粒球。年仅23岁的他，初来乍到便让一支陌生的欧洲豪门焕然一新。他就像是活性炭一样，虽不起眼，但为球队注入了难以预测的可能性。于是，欧洲的另一端，为他搭建起通天的桥梁。

斯坦福桥的蓝精灵

斯坦福桥，亦被球迷称为蓝桥，蓝色再次照进了拉米雷斯的职业生涯。在那一片蓝天下，他成就了无与伦比的自己。2010年8月14日，切尔西宣布正式签下拉米雷斯，合约期为4年。在瞬息万变的英超赛场上，拉米雷斯的特点得到进一步展现：集力量与速度于一身，有很大的跑动范围，更为可贵的是，他拥有改变战局的能力，尽管远离球门，但关键时刻能挺身而出，成为赛场主角。

2011年1月，拉米雷斯斩获了加盟切尔西以来的首粒进球，帮助球队以4︰0大胜博尔顿。而拉米雷斯的第二粒进球则成为经典：3月21日，切尔西坐镇斯坦福桥迎战曼城，第92分钟，拉米雷斯在前场中路接埃辛的传球，运球，转身，一气呵成。此时已有多名防守球员上前压迫、伺机围抢，拉米雷斯凭借灵活的脚下技术与稳健的带球能力，接连突破多名防守球员，单枪匹马，长驱直入，在小禁区前沿面对门将冷静推送球门左上角，帮助球队以2︰0锁定胜局。这粒进球被评为切尔西当赛季的最佳进球。

2011-2012赛季，拉米雷斯给自己的职业生涯留下了浓墨重彩的一笔。欧冠半决赛，面对强大的巴萨，首回合正是拉米雷斯助攻德罗巴打进绝杀球，切尔西主场以1︰0战胜巴萨。次回合比赛，拉米雷斯成为诺坎普的主角。上半场巴萨依靠布斯克茨和伊涅斯塔的进球以2︰0领先，蓝军面临被逆转淘汰的不利局面。上半场补时阶段，兰帕德送出直傳，一道“黑色闪电”闯入人们的视野，拉米雷斯瞬间穿越巴萨的防线，在禁区右侧一脚出神入化的挑射，皮球高高跃起，门将巴尔德斯高举的手臂无法阻止它前进的轨迹。切尔西绝处逢生，最终客场以2︰2逼平巴萨，以总比分3︰2闯入决赛。这一年的欧冠决赛，切尔西队在安联球场击败拜仁，夺得队史上首个欧冠冠军奖杯。在2012年5月6日的足总杯巅峰对决中，又是拉米雷斯率先为切尔西破门，帮助切尔西以2︰1击败利物浦，捧起了俱乐部历史上第7座足总杯冠军奖杯。

之后拉米雷斯遭遇伤病困扰，出场时间也难以保证。2015年5月4日，切尔西与水晶宫的比赛之前，原本进入首发阵容的拉米雷斯却突然在名单中消失——他被送往医院，原因是患上了肾结石。尽管2014年曾与切尔西完成了续约，新合同延长至2019年夏天，但因为伤病无法保住主力位置的拉米雷斯，最终选择离开切尔西。挥别蓝桥，他深情地表示：“我对切尔西俱乐部只有感谢，是他们让我变成今天的自己，让我获得了名声，得到了球迷的喜爱。”拉米雷斯代表切尔西队在正式比赛中攻入37粒进球，帮助球队夺得了英超、足总杯、联赛杯、欧冠和欧联杯冠军。

中超赛场的一道“疤痕”

伤病可以让天才跌倒，但无法将拉米雷斯这样痴心的天才击败。2016年1月27日，是让很多中国球迷印象深刻的一天，中超球队江苏苏宁宣布拉米雷斯正式加盟，轉会费达到2800万欧元，双方签约4年。他再次披上一件崭新的蓝色战袍，一片陌生的赛场等待他挥洒激情。值得一提的是，这次签约并不意味着拉米雷斯走向了天才的末路，因为拜仁和大巴黎两家豪门都向他发出了邀请，而苏宁用更高的报价得偿所愿，拉米雷斯在国际足坛的热度可见一斑。

进入中国赛场，中国球迷可以近距离地了解这位巴西球星了。在某场比赛中，一张关于拉米雷斯球鞋细节的照片引起了关注。他左脚黄色球鞋的脚尖处，一块补丁像一道深深的疤痕，十分醒目。要知道拉米雷斯加盟苏宁后拿着世界前十的天价年薪，此外还有奖金收入，但拉米雷斯依旧保持着节俭的生活作风。这也让人联想起他在比赛中满场飞奔的场景，敬业精神令人尊敬。

2016年3月5日的中超首轮比赛，苏宁主场迎战鲁能，开场仅3分钟，拉米雷斯便斩获个人中超首球。利用中后卫席尔瓦不慎滑倒所留下的防守空当，拉米雷斯拿球快速突入禁区，面对出击的王大雷挑射破门，帮助苏宁主场以3︰0完胜鲁能。首个赛季，拉米雷斯依靠突出的个人特点与强大的适应力，帮助苏宁获得3座亚军奖杯。之后的2017赛季，尽管苏宁的整体实力出现下滑，但拉米雷斯扛起了球队的大梁，他在30场比赛中攻进11粒球，并贡献了3记助攻，在苏宁保级的征程中立下了汗马功劳。

难以忘记的8︰0和1︰7

在俱乐部生涯之外，拉米雷斯的国家队生涯也与中国有着交集。2008年7月，时年21岁的拉米雷斯顶替罗比尼奥，入选了巴西国奥队，参加了北京奥运会。在三四名决赛中，拉米雷斯直接参与了球队的第二粒进球，最终帮助巴西国奥队以3︰0完胜比利时队，夺得奥运男足铜牌。

2009年世界杯南美区预选赛，在巴西对阵乌拉圭的比赛中，拉米雷斯替换埃拉诺，真正完成了国家队首秀。同一年，他代表桑巴军团参加了联合会杯，巴西队最终夺冠。

2010年，他入选了主教练邓加的23人大名单，随队参加了南非世界杯，获得4次登场机会。在1/8决赛面对智利的比赛中，他中场断球后带球长驱直入，在禁区前沿送出横传，助攻罗比尼奥破门，以3︰0的比分将桑巴军团送入八强。遗憾的是巴西队在1/4决赛中被荷兰队逆转，无缘半决赛。

2012年9月11日，拉米雷斯身着巴西队战袍再次与中国结缘，这次却是中国球迷不忍提及的痛。在一场国际足球友谊赛中，巴西队竟以8︰0的比分横扫中国队，率先破门的正是拉米雷斯，他在第22分钟与奥斯卡经过撞墙配合后轻巧挑射，足球越过门将曾诚进入球门。

2014年，拉米雷斯如愿出现在本土举办的世界杯赛场上。揭幕战对阵克罗地亚的第91分钟，拉米雷斯凭借过人的冲击力和灵活性，断球分球一气呵成，助攻奥斯卡打入锁定胜局的进球，帮助巴西队以3︰1赢得开门红。1/8决赛以点球惊险淘汰智利后，巴西队的很多队员激动得哭了，以至于赛后被巴西媒体嘲笑为“一帮哭泣男孩组成的队伍”。拉米雷斯站了出来，挥舞双臂坚定队友的自信：“有两亿人在看我们的比赛，支持着我们。整个队伍都做好了准备，要激情澎湃地按照自己的方式给球迷踢出精彩的比赛。”然而，半决赛巴西队以1︰7惨败德国队后，巴西众将再次泪洒赛场。拉米雷斯的声音最终被如潮的哀恸声淹没……