时间之外

卞毓方

中学在小镇的东首，属于近郊，我家在小镇的西首，处于街尾，两地相距六里半。走读，每天来来回回跑四趟。清晨上学、晌午放学，走的是沿小洋河的大路，也是直道。午后上学，傍晚散学，最喜欢走小洋河南边曲里拐弯的老街，多走几步路，值得。街角有家邮局，邮局门外，有个报栏。总有老人伸长了脖颈站定了看，我也挤在他们的腋下看，那是我了解国家大事与世界大事的窗口。邮局南面，隔着马路，是新华书店。你若是想让自己的脑袋更充实、胳膊大腿更粗壮、心脏搏动得更有力——这是我日积月累、不轻易示人的体会——就得设法把自己变成它的一部分，或者说把它变成自己的一部分。午饭后上学途中的大把大把时光，永远浓缩、固化在那里。

话说一天午后，我照例泡在书店。我伸手从古典小说书架上抽出一本《镜花缘》，略翻一翻，旋即为一段文字所吸引：“武则天废唐改周，掌控天下，踌躇满志，得意忘形。时值隆冬，大雪纷飞，她竟然降下一道御旨，着上林苑百花连夜开放。诸花仙无奈，勉强遵命。唯有牡丹仙子因事误了时辰，致使东方日出，苑中百花怒放，唯有牡丹光枝秃杈，一朵未开。武后大怒，命人把炭火架在牡丹株旁炙烤，非要把花催出来不可。牡丹仙子急急赶到，花是开了，枝梗却尽被烤成焦黑。”

写到这儿，作者李汝珍特意缀了一笔：“如今世上所传的枯枝牡丹，淮南卞仓最多，无论何时，将其枝梗摘下，放入火内，如干柴一般，登时就可烧着。这个异种，大约就是武则天留的‘甘棠遗爱。”

淮南卞仓。古之淮南，包括今之盐城;卞仓，即今之便倉。我祖父续修的宗谱说，明初，洪武赶散，吾族的先祖被迫从江南迁往江北，我这一房的祖宗，第一站就落脚在便仓。六百多年前，祖宗在便仓造下的花园，如今还在，园中有天下奇珍的枯枝牡丹。

李汝珍说，枯枝牡丹是武则天留下的“甘棠遗爱”——这是个生词，我似懂非懂，但我理会，这枯枝牡丹是祖宗留给后代子孙的念想。

故事既然与我的祖宗有关，这书就得好好看一看。

全书共一百回，午休能利用的时间，也就四五十分钟，只能看个八回十回。四天之后，约莫读完三分之一，那天，离开书店之前，我突然多了个心眼：这本书，架上只有一本，假如今天下午或明天上午被人买走，岂不是没得看了。一本书，一本于我有特殊意义的书，才看到一小半，就好像一顿美餐刚吃出滋味，碗就被人端走了，多扫兴，多遗憾！怎么办？我灵机一动，没有把书插回书架，而是把它藏在前排书和后排搁板之间的空当。

隔天，我准时前往，把书从藏匿处取出。看了没几页，营业员走过来了。这是一位高瘦白净的男子，他指了指我手里的书，说：“这本《镜花缘》，我昨天找了一下午都没找到，你是从哪儿拿出来的？”

我指给他看藏匿的地方。

“你为什么要把书藏在那里？”

“因为……”我吞吞吐吐地说，“我喜欢它，怕没读完，被别人买走。”

“但你这样一来，就妨碍了我们的营业，万一有人要买，不是就买不到了？”

这正是我担心的，我无言以对，面红耳赤。

营业员熟悉我。小镇就这么大，谁不熟悉谁呢。我就晓得他姓殷，他的妹妹、弟弟和我做过同学。他晓不晓得我的名字，难说。但我常来，每逢星期日，一待就是一天，他一定印象深刻。

见我无语，营业员突然改变了口气，说：“你今天看完，就插在书架上吧，万一有人买走，没关系，店里还有一本库存，保证你下次来了有得看。”

我真的很感动。

我又花了四天时间，紧赶慢赶，总算把《镜花缘》读完了，长舒一口气。我的运气真好，这天刚读完，改天这书就被他人买走了。此后，也没见补上新书，敢情连库存的那本也被卖掉了。

事后——过了很久的事后，我在一位亲戚家做客，偶然碰上了书店的另一位营业员，我从她口中得知，那天上午，在我把《镜花缘》藏起来之前，射洪中学的马老师恰巧也看中了这本书。他犹豫了一下，因为要去教育局开会，打算下午散会再来买，他还要挑其他的书。当他下午来时，却怎么也找不到《镜花缘》。“老殷和我都确信没有卖出，那么，难道是被人偷走了？我们知道你在看那本书，也相信你不会偷——这个镇上的学生，数你最用功，哪天你没来看书，我和老殷还会念叨你。第二天，你又来了，手里又捧起《镜花缘》。老殷向你问明了情况，就跟马老师打招呼，让他过几天再来取。”

“殷大哥跟我说，店里还有一本库存的呀。”我说。

她笑笑：“那是骗你，不，安慰你的。”

……

一本《镜花缘》，让我留住了那一代人，那一份自由阅读的空气，那一坨凝固在时间之外的时间。