不务正业”的科学之家：科学与艺术一个也不能缺

俞佳铖

本文主人公

年轻时的曾溢滔和黄淑帧

曾凡一和父母

2018年10月18日晚，上海科学会堂灯火闪亮，2018秋季上海科学会堂草坪音乐会在这里隆重举行。在一个巨大的圆周率投影背景下，曾凡一和母亲黄淑帧联手弹奏钢琴曲《圆周舞曲》，将数学的圆周率用钢琴的手法表现出来，如梦如幻。作为该曲的创作者，曾凡一是一名杰出的鋼琴家还是作曲家？其实都不是，她是一名科学家。但曾凡一更喜欢这样介绍自己：“我正努力地去成为一名科学艺术家。”

在科学领域里造诣非凡的科学家，在艺术界亦是星光灿烂，曾凡一为何如此“不务正业”？原来，她有一对同样眷恋着艺术的科学家父母。这个三口之家，既是工作中的同事，又是音乐上的知音，他们说：“艺术让科学插上想象的翅膀，科学让艺术由梦想变成现实。”

女儿曾以为科学家父母是艺术家

小时候很长一段时间里，曾凡一都认为父母是“搞艺术的”。因为家里每隔一段时间就会来很多叔叔阿姨，大家聊着聊着，就弹起琴唱起歌来。稍懂事些，曾凡一才发现，这些叔叔阿姨都是在各行各业有着突出成就的人士，而自己的父母，是了不起的科学家。

曾凡一的父亲曾溢滔，出生在广东佛山市顺德区乐从镇小涌村，今年79岁的他是医学遗传学专家、中国基因诊断主要开拓者之一、中国工程院首批院士、上海交通大学医学院教授、上海交通大学医学遗传研究所所长。曾溢滔的夫人黄淑帧，祖籍广州市番禺区，出生在上海，是医学遗传学专家、上海交通大学附属儿童医院终身教授、“新中国60年上海百位杰出女性”之一。因为共同的事业，两人相识相恋，黄淑帧常这样形容自己和丈夫的关系：“曾先生是帅，我只是他的一员将。”

两位科学家组成的家庭，日子会不会枯燥无味？曾溢滔和黄淑帧用实际行动给出了答案。他们家经常传出美妙音乐和欢声笑语，这就是为什么小时候的曾凡一误认为父母是“搞艺术的”。

黄淑帧从小就能歌善舞，7岁开始学习钢琴。中学时代的她扎着一对大辫子，担任学校话剧团团长，还会唱越剧。黄淑帧曾去考上海戏剧学院，在准备最后一轮专业考试时，她看了一部讲述医生的电影——《没有说完的故事》，被深深打动了。她决定要把这个“故事”说下去。于是，黄淑帧报考了上海第二医学院（上海交通大学医学院前身）。学医后的她，依然没有放弃对艺术的追求，在学校参加歌剧演出，学声乐和指挥，她还自创用美声唱法和评弹结合演绎歌曲《蝶恋花》。

同样热爱艺术的曾溢滔，喜欢摄影、油画和交响乐，还擅长文学写作。他的小说《无影灯下颂银针》，讲述一名青年麻醉医生不怕风险，敢于实践，成功为病人实施心脏手术的故事。上世纪70年代，这部小说获得不少奖项，还被改编成同名话剧和电影。

1968年1月，曾凡一出生后，耳边从不缺父母的歌声，耳濡目染再加上父母遗传，她对艺术表现出浓厚的兴趣。才4岁半，黄淑帧就亲自写琴谱，开始教女儿练习钢琴。当时因为家里清贫，买不起钢琴，黄淑帧就在硬纸板上画出黑键和白键，曾溢滔则画出五线谱，让女儿在硬纸板上练指法。每周，曾凡一有6天是“纸上谈琴”，还有一天，母亲会带着她到阿姨家，弹一会儿真的钢琴。

在父母的挖掘和培养下，曾凡一在艺术道路上越走越顺，5岁时，她就有机会登台演出，从小学到高中，她一直是学校艺术团的钢琴与舞蹈演员。

她是科学家父母后面的小打杂

1978年，曾溢滔夫妇在上海市儿童医院一间30平方米的小屋里，创建了中国第一所医学遗传研究所。为了方便做实验，他们干脆把女儿接到研究所，一家人吃住在那里。

小小实验室，成了曾凡一儿时重要的记忆。做实验时人手不够，曾凡一常会给父母打打下手。有一次，父母做血红蛋白结构分析实验，让女儿帮忙用滴管加样品，曾凡一不小心把样品滴歪了。谁知，实验结束后，父母不但没批评她，反而夸奖了她。曾凡一这才得知，自己的失误操作，意外地给父母解决了一个难题，实验结果令人相当满意。

多年后，回忆起这件事，曾凡一感慨道：“这件事让我懂得，很多科学发现源自偶然事件，所以要成为一名优秀的科学家，必须敢于尝试，不怕失败，而且要善于观察和总结，学会从蛛丝马迹中发现真相。”

曾凡一读小学五六年级时，父母因为工作太忙，不得不把她放到外公外婆家。父母每星期会给她一些生活费，让她自己安排支出。从那时起，曾凡一开始变得独立、有主见，她从不乱花1分钱，合理安排支出，还学会了做饭菜。有一年暑假，曾凡一拎着两个保温盒来到父母的实验室，语气活像一个小大人：“这段时间你们的伙食，我全包了。”父母打开保温盒，里面是四喜烤麸和红烧肉。“一看就是你外婆做的，你是打杂的吧。”曾溢滔打趣道。曾凡一急了，小脸通红：“外婆教我，全都是我做的，不信，你们尝尝看，味道不一样的。”黄淑帧尝了一口红烧肉，两条眉毛忍不住打了个结：“应该是凡凡做的，好酸啊！不容易，咱们女儿会做菜了。”曾凡一噘着小嘴：“妈，有你这么夸人的吗？”那些年的暑假，曾凡一几乎每天都给父母送饭，冒着酷暑，皮肤都晒黑了。

中学时代，曾凡一利用暑期，参与了由父母主持的世界上最大规模的血红蛋白病普查工作，涉及全国29个省、市、自治区，100多万人。曾凡一跟着父母一起上山下乡，采集血液样品。在重庆的一座深山里，曾凡一被蚊子咬得满身是包，晚上奇痒无比，无法入睡。她看到山里人家的父母晚上都会给熟睡中的孩子扇扇子，驱赶蚊虫，虽然有些羡慕，但她知道，父母忙着工作，连休息的时间都没有，自己怎么能给他们拖后腿呢？

“爸妈，你们真不容易，是你们让我知道了，科学，并不只是实验室里的瓶瓶罐罐，更重要的是一步一个脚印的实践。”那次回到上海，曾凡一对父母说出心里话。曾溢滔和黄淑帧都很欣慰，女儿跟着他们长大了，这些苦没白吃。

在艰苦的日子里，这一家三口的生活也少不了歌声。工作累了，提不起精神了，无论谁来唱上几句，3个人就立马有了精神。曾凡一的唱功也在父母的熏陶下，日益见长。1984年，黄淑帧提议女儿去参加“上海首届外国流行歌曲大赛”。曾凡一表示不敢去，黄淑帧笑着鼓励女儿：“爸妈唱歌都得过奖，女儿肯定不会差，我们是搞遗传基因学的，我的判断错不了。”果然，曾凡一在比赛中，获得了独唱一等奖。

获奖后，有唱片公司找上门来，让曾凡一录制唱片，当歌手出道。曾凡一虽然很心动，但她知道，自己在医学研究的道路上，还有更重要的事要做。鱼与熊掌无法兼得，面对这道人生的单选題，曾凡一谢绝了唱片公司。

科学家、音乐家，缺一个“家”都不完整

1988年，曾凡一高中毕业就来到美国加州圣地亚哥大学修读生物学专业，仅用3年时间就把4年的课程修完了。那些年，她还凭着兴趣，完成了音乐系和作曲系的所有专业课程。这让曾凡一渐渐领悟到一个道理，科研和艺术并不是一道单选题，她在完成科研的同时，依然可以唱歌，弹琴，作曲。

求学的日子里，曾凡一和父母书信不断，美国一有最新的研究动态和信息，她就收集起来发给父母，还会帮父母购买科研仪器等。

完成圣地亚哥大学的学业，曾凡一报考宾夕法尼亚大学医学院双博士，6000余人角逐150个名额。面试时，有考官问曾凡一，除了学业，是否还有别的兴趣爱好？她灵机一动，拿出随身携带的小录音机，把自己唱的歌播放给考官们听，大家赞叹：“真棒！”

被录取后，曾凡一才发现，同学中可谓“藏龙卧虎”，有的是美国东部的体操冠军，有的是夏威夷管弦乐队的萨克斯手，有的是钢琴家……曾凡一和父母分享这次面试的心得：“如果我当初没给他们听我的歌，说不定进不到这么好的一个学习平台，我很感谢自己在音乐上走的每一步。”

在宾夕法尼亚大学医学院读了两年，曾凡一做出一个惊人举动：休学回国，去北京追求音乐梦想。学校不少院士就曾凡一的休学问题进行讨论，有一名老院士对她说：“你唱几句给我听吧。”曾凡一张口唱了几句英文，对方听完，很干脆地说：“去吧，去谱写你的音乐之旅。”

“在美国的双博士不读，去当‘北漂？太冲动了吧！”回国后，有不少人质疑曾凡一，但曾凡一回答：“我不是冲动，是内心的召唤。”让她欣慰的是，父母很快理解了女儿的想法，表示支持。

有了父母的支持，那两年，曾凡一的音乐之路走得非常顺利，她先后举办了多场个人音乐会，还推出了个人演唱专辑《东方神话》。

1995年，曾凡一作词作曲并演唱的歌曲《红帆》，获得“95中国音乐电视（MTV）大赛”的特别荣誉奖。“茫茫的大海上，有一只小船，悠悠的夕阳，催动着归帆……心中飘扬着一叶红帆，那是游子的心，呼唤着故园……”歌词包含着游子的思乡之情，黄淑帧知道，这些歌词都是女儿在美国那些年，午夜梦醒时在心头闪过的灵光。

休学两年后，曾凡一回美国读书。2005年，曾凡一学成归国。有人觉得，她不应该放弃美国给出的那么多优厚条件，她坚定地说：“我出国的第一天就是为了回来。”回国后，曾凡一进入上海交通大学医学遗传研究所工作。

2009年，曾凡一带领的研究团队首次成功地用诱导性多能干细胞（iPS细胞）“制造”出具有繁殖能力的小鼠“小小”。她说：“给小鼠起名‘小小，是希望我们能在这个很大的领域里迈出小小的一步。”这在医学界引起很大反响，被美国《时代》周刊评为2009年世界医学十大突破之一，也入选了2009年中国十大基础研究和中国十大科技进展。如今，她已是上海交通大学医学遗传研究所副所长、研究员、国家重大科学研究计划项目首席科学家。

曾溢滔和黄淑帧很欣慰，女儿不仅继承了他们的艺术细胞，还在科研工作上接过了“接力棒”。

2018年12月28日，上海市静安区召开优秀人才命名表彰大会，曾凡一荣获静安区首届杰出人才奖。曾凡一的母亲、上海交通大学儿童医院终身教授黄淑帧亲临现场，与曾凡一联袂登台演奏钢琴曲，优美的旋律和美妙的演奏博得全场热烈掌声。

曾有人问曾溢滔和黄淑帧夫妇：“你们女儿既是科学家，又是音乐家，你们更喜欢哪一个？”夫妇俩笑着回答：“缺一个‘家，都不是我们完整的女儿。”

曾凡一折服于钱学森先生对科学和艺术的总结：“科学工作是源于形象思维，终于逻辑思维。形象思维是源于艺术，所以科学工作是先艺术，后才是科学。科学需要艺术，艺术也需要科学。”