朝暮
“蜜蜂出巢天气晴”“蜜蜂不出工,大雨要降临”“蜜蜂带雨采蜜天将晴”,这些谚语说的就是蜜蜂预知天气的本事。蜜蜂的前后两对翅膀很轻薄,习惯在天气晴朗、气压较高的情况下飞行。在降雨之前,因大气含水量增多,湿度大、气压低,蜜蜂易沾上细细的水珠,体重增加,翅膀也变得又软又重,振翅频率减慢,导致飞行较困难,只好待在蜂巢里不出来。早晨如果有大量蜜蜂争先恐后飞出蜂箱采集,表明今天可能是个大晴天;如果蜜蜂不出箱、少出箱,或迟迟不离蜂箱,预示将有阴雨天气来临。
水母能在10~15小时前捕捉到暴风雨来临的信息,并从容地把身体隐藏到安全地带,这是因为水母有一个可以感觉超声波的“耳朵”。海洋上,由空气和波浪摩擦而产生的次声波(频率为每秒8~13次)是风暴来临的前奏曲。这种次声波人耳无法察觉,小小的水母却很敏感。在水母耳的内部,有一个极小的听石,正是次声波震动了听石,听石再把次声波的振动传给水母耳壁内的神经感受器,水母才能听到风暴声。由于次声波的传播速度要比风暴和波浪快得多,所以水母可以提前收到风暴的“预告”,迅速采取躲避措施。仿生学家仿照水母耳的结构和功能,设计了水母耳风暴预测仪,对航海和渔业的安全都有重要意义。
在动物界,青蛙被称为“活晴雨表”,这是由青蛙皮肤的特点造成的。空气干燥时,皮肤水分蒸发加快,青蛙须待在水中保持皮肤湿润;而在阴湿多雨的天气,包括下雨前夕空气水分较多时,皮肤水分不易挥发,青蛙就会跳出水面集体呱呱大叫。非洲的某些土著居民以观察树蛙来了解天气,当地人只要看到树蛙由水中爬到树上,就会动手做好防雨工作。
麻雀对天气变化很敏感。冬季里,如果发现麻雀四处寻食,飞个不停,进巢时嘴里还叼着杂草、种子之类的东西,这就表明麻雀在囤积食物了,一般3~5天內将要下雪。夏秋季节,天气闷热,空气潮湿,麻雀感到身痒,便飞到浅水处洗澡散热,这种情况将预示一两天内有雨;如果大群麻雀洗澡,则未来将有大到暴雨,所以民谚道:“群雀洗凉,落雨大又强。”
“看蜘蛛,识天气。”虽然蜘蛛是一种其貌不扬的小动物,但在历史上的军事事件中起到过关键作用。1940年夏季,希特勒制定了“鹰计划”,试图利用大雾天气轰炸英国的大工厂,而英国在雾天迎战必将处于不利地位。8月15日德军开始轰炸,这一天英军从当地蜘蛛大量吐丝结网的现象中得知天气将变好、雾将散尽的信息,于是做好战斗准备,很快就将大部分德军轰炸机击落,希特勒的“鹰计划”彻底破产。
三色堇是欧洲常见的野花物种,它的叶片非常有意思,能像温度计一样测量出温度的高低,因此被人们称作“气温草”。它的叶片对气温极为敏感,当气温在20 ℃以上时,叶片向斜上方伸出;若气温降到15 ℃时,叶片慢慢向下运动,直到与地面平行为止;当气温降至10 ℃时,叶片就向斜下方伸出;如果气温回升,叶片又恢复原状。人们根据它的叶片伸展方向,便可知道气温的高低。
在夏季,柳树叶片下垂、随风摇摆不失为一种景致,但如果发现柳叶变成白色,就预兆着阴雨天气将会来临。仔细观察就会发现,并非柳叶变白,而是柳叶在阴雨天前会全部反转过来,而柳叶的反面是浅绿色的,表面带有一层“白霜”。
“水地泛青苔,必有大雨来。”这是因为在下雨前温度骤降,塘面上压力减小,导致河塘底的苔藓浮出水面。
用手碰触含羞草,它的叶子会收缩,如果收缩缓慢或叶子闭了一下后立即张开,预示着即将下雨;如果很快合拢,但长时间才能恢复,预示将晴空万里。
南瓜藤的顶端通常都是向下面缓缓趋前生长的,倘若在夏季的早晨发现南瓜藤的顶端普遍朝上,则预示着天气将由晴转雨;若在阴雨天气里发现南瓜藤的顶端普遍朝下,则预示着天气将要转晴。