我在小学和中学的写作经历

在新育小学3年，生活斑斓多彩，内容异常丰富。

我是不喜欢念正课的。对所有的正课，我都采取对付的办法。上课时，不是玩小动作，就是不专心致志地听老师讲，脑袋里不知道在想些什么，常常走神儿；斜眼看到教室窗外四时景色的变化，春天繁花似锦，夏天绿柳成阴，秋天风卷落叶，冬天白雪皑皑。旧日有一首诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”可以为我写照。

当时写作文都用文言。语言障碍当然是有的。最困难的是不知道怎样起头。老师出的作文题写在黑板上，我立即在作文簿上写上“人生于世”4个字，下面就穷了词儿，仿佛永远要“生”下去似的。万没有想到，以后自己竟一辈子舞文弄墨。逐渐体会到，写文章是要讲究结构的，而开头与结尾最难。这现象在古代大作家笔下经常可见。然而，到了今天，知道这种情况的人似乎已不多了。也许有人竟以为这是怪论，是迂腐之谈，我真欲无言了。有一次作文，我不知从什么书里抄了一段话：“空气受热而上升，他处空气来补其缺，遂流动而成风。”句子通顺，受到了老师的赞扬。可我一想起来，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，这也可能算是文坛的腐败现象吧。可我当时只是个10岁的孩子，不知道什么叫文坛；我一不图名，二不图利，完全为了好玩儿。但自己也知道，这样做是不对的，所以才愧悔，从那以后，一生中再没有剽窃过别人的文字。

……

有一年秋天，新育小学组织全校学生游开元寺。

开元寺是济南名胜之一，坐落在千佛山东、群山环抱之中。这是我经常去玩的地方。寺上面是把一面巨大的山崖雕凿成一个佛头，其规模虽然比不上四川的乐山大佛，但在全国的石雕大佛中，也是颇有一点名气的。从开元寺上面的山坡往上爬，路并不崎岖，爬起来比较容易。爬上一刻钟到半个小时，就到了佛头下。据说佛头的一个耳朵眼里能够摆一桌酒席。我没有试验过，反正其大可想见了。从大佛头再往上爬，山路更加崎岖，山石更加亮滑。我曾爬上过多次，颇有驾轻就熟之感，感觉不到多么吃力。爬到山顶上，有一座用石块垒起来的塔状的东西。从济南城里看过去，好像是一个橛子，所以这一座山就得名橛山。同泰山比起来，橛山不过是小巫见大巫，但在济南南部群山中，橛山则是鸡群之鹤。登上山顶，望千佛山顶如在肘下，大有“一览众山小”之慨了。

可惜的是，这里一棵树都没有。不但没有松柏，连槐柳也没有，只有荒草遍山，看上去有点童山濯濯了。

从橛山山顶，经过大佛头，走了下来，地势渐低，树木渐多。走到一个山坳里，就是开元寺。这里松柏参天，柳槐成行，一片浓绿，间以红墙，仿佛在沙漠里走进一片绿洲。虽然大庙那样的琳宫梵宇、崇阁高塔在这里找不到，但也颇有几处佛殿，佛像庄严。院子里有一座亭子，名叫静虚亭。最难得最引人注目的，是一泓泉水，在东面石壁的一个不深的圆洞中。水不是从下面向上涌，而是从上面石缝里向下滴，积之既久，遂成清池，名之曰秋棠池。洞中水池的东面岸上长着一片青苔，栽着数株秋海棠。泉水是上面群山中积存下来的雨水，汇聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷冽，冬不结冰。庙里住持的僧人和络绎不绝的游人，都从池中取水喝。用此水煮开泡茶，也是茶香水甜，不亚于全国任何名泉。有许多游人是专门为此泉而来开元寺的。我个人很喜欢开元寺这个地方，去过多次。这一次随全校来游，兴致仍然极高，虽归而兴未尽。

回校后，学校出了一个作文题目《游开元寺记》，举行全校作文比赛，把最好的文章张贴在教室西头走廊的墙壁上。前三名都为从曹州府来的3位姓李的同学所得。第一名作文后面，老师的评语是“颇有欧苏真气”。我也榜上有名，却在八九名之后了。

……

在我读小学时，小说被称为“闲书”，是绝对禁止看的。但是，我酷爱看“闲书”。高级的“闲书”，像《红楼梦》《西游记》之类，我们看不懂，也得不到，所以不看。我们专看低级的“闲书”，如《彭公案》《施公案》《济公传》《七侠五义》《小五义》《东周列国志》《说唐》《封神榜》……我不但在家里偷看，还把书带到学校里去，偷空就看上一段。校门外左边空地上，正在施工盖房子，运来了很多红砖，摞在那里；不是一摞，而是很多摞，中间有空隙。坐在那里，外面谁也看不见。在放学之后，我就搬几块砖下来，坐在上面，掏出“闲书”，大看特看。书中侠客们的飞檐走壁、刀光剑影，仿佛就在我跟前晃动，我似乎也参与其间，乐不可支。

到脑筋清醒了一点，回家已经过了吃饭的时间，常常挨数落。

这样的“闲书”，我看的数量极大，种类极多。光是一部《彭公案》，我就看了四十几遍。那书越说越荒唐，越说越神奇。到了后来，书中的侠客个个赛过《西游记》里的孙猴子。但这有什么害处呢？我认为没有。我除了一度想练“铁沙掌”以外，并没有持刀杀人、劫富济贫，做出一些荒唐的事情，危害社会。不但没有害处，我认为还有好处。记得鲁迅先生在答复别人问他怎样才能写通、写好文章的时候说过，要多读多看，千万不要相信《文章作法》一类的书籍。我认为，这是至理名言。现在，对小学生，在课外阅读方面，同在别的方面一样，管得过多，管得过严，管得过死，这不一定就是正确的方法。“无为而治”，我并不完全赞成，但“为”得太多，我是不敢苟同的。

……

我考入正谊中学，录取的不是一年级，而是一年半级，由秋季始业改为春季始业。我只待了两年半，初中就毕业了。毕业后又留在正谊，念了半年高一。杜老师就是在这个时候教我们班的，时间是1926年，我15岁。他出了一个作文题目，与描绘风景、抒发感情有关。我不知天高地厚，写了一篇带有骈体文味道的作文。我在这里补说一句：那时候作文都是文言文，没有写白话文的。我对自己那一篇作文并没有沾沾自喜，只是写这样的作文，我还是第一次尝试，颇有期待老师表态的想法。发作文簿的时候，看到杜老师在上面密密麻麻地写满了字，等于他重新写了一篇文章。他的批语是：“要作花样文章，非多记古典不可。”短短一句話，可以说是正击中了我的要害。

古文我读过不少，骈文却只读过几篇。这些东西对我的吸引力，远远比不上《彭公案》《济公传》《七侠五义》等一类的武侠神怪小说。这些东西被叔父贬为“闲书”，是禁止阅读的，我却乐此不疲，有时候读起了劲儿，躲在被窝里利用手电筒来读。我脑袋里哪能有多少古典呢？仅仅凭着那几个古典和骈文常用的词句就想写“花样文章”，岂不是一个典型的癞蛤蟆吗？看到了杜老师批改的作文，我心中又是惭愧，又是高兴。惭愧的原因，用不着说。高兴的原因则是杜老师已年届花甲，竟不嫌麻烦地这样修改我的文章。

……

1926年秋天，我考入山东大学附设高中一年级。在山东大学附设高中教国文的教员是王崑玉老师。

王老师上课，课本就使用现成的《古文观止》，不是每篇都讲，而是由他自己挑选出来若干篇，加以讲解。文中的典故，当然在必讲之列，而重点则在文章义法。他讲的义法，基本是桐城派，虽然他自己从来没有这样说过。

《古文观止》里的文章是按年代顺序排列的。不知道什么原因，王老师选讲的第一篇文章是比较晚的明代袁中郎的《徐文长传》，讲完后出了一个作文题目——《读〈徐文长传〉书后》。

我从小学起，作文都用文言，到了高中仍然未变。我仿佛驾轻就熟般地写了一篇“书后”，自觉并没有什么了不起，不意竟获得了王老师的青睐，定为全班压卷之作，评语是“亦简劲，亦畅达”。我当然很高兴。我不是一个没有虚荣心的人，老师这一捧，我就来了劲儿，拿来韩、柳、欧、苏的文集，认真读过一阵儿。实际上，全班国文最好的是一个叫韩云鹄的同学，可惜他别的课程成绩不好，考试总居下游。王老师有一个习惯，每次把学生的作文簿批改完后，总在课堂上占用一些时间，亲手发给每一个同学。排列是有顺序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批语，但有时候他还会当面说上几句。

我的作文和韩云鹄的作文总是排在最后一二名，最后一名当然就算是状元。韩云鹄当状元的时候比我多，但是一二名总是被我们俩垄断，几乎从来没有过例外。

……

我觉得，我由写文言文改写白话文而丝毫没有感到什么不顺手，与我看“闲书”多有关。我不能说，每一部这样的“闲书”，文字都很漂亮，都是生花妙笔，但是，一般说起来，都是文从字顺，相当流利。此外，我对文章的结构也十分注意，绝不是头上一榔头，屁股上一棒槌。

我读中国的古文，觉得几乎每一篇流传几百年甚至一两千年的文章，作者在结构方面都十分用心。在潜移默化中，在根本没有意识到的情况下，我无论是写文言文，还是写白话文，都非常注意文章的结构，要层次分明，要有节奏感。对文章的开头与结尾更特别注意。开头如能横空出硬语，自为佳构；貌似平淡也无不可，只要平淡得有意味，让读者读了前几句必须继续读下去。结尾的诀窍是言有尽而意无穷，如食橄榄，余味更美。到了今天，在写了70多年散文之后，我的这些意见不但没有减退，反而更加坚固，更加清晰。我曾在许多篇文章中主张惨淡经营，反对松松垮垮，反对生造词句。我力劝青年学生，特别是青年作家，多读些中国古文和中国过去的小说；如有可能，也多读些外国作品，以提高自己的文化修养和审美情趣。

我这种对文章结构匀称的追求，特别是对文章节奏感的追求，在我自己还没有完全清楚之前，一语点破的是董秋芳老师。在一篇比较长的作文中，董老师在作文簿每一页上端的空白处批上了“一处节奏”“又一处节奏”等批语。他敏锐地发现了我作文中的节奏，使我惊喜若狂。自己还没能意识到的东西，启蒙老师一语点破，能不狂喜吗？这一件事影响了我一生的写作。

我的作文，董老师大概非常欣赏。在一篇作文的后面，他写了一段很长的批语，其中有几句话是：“季羡林的作文，同理科一班王联榜的一样，大概是全班之冠，也可以说是全校之冠吧。”这几句话，大大地增强了我的荣誉感。虽然我高中毕业后在清华学习西洋文学，在德国治印度及中亚古代文学，但文学创作始终未停。我觉得，科学研究与文学创作不但没有矛盾，反而可以互济互补，身心两利。所有这一切都同董老师的鼓励分不开，我终生不忘。

（本文选自当代中國出版社《季羡林谈写作》一书）