大梦长安

林遥

一

一场突然袭来的秋雨，瞬时间的长安城风雨满天。细雨敲击着窗棂，发出阵阵呻吟。倚窗而坐，一杯清茶、一卷秦史、耳畔是《寒江残雪》一曲埙调的幽怨，心却安静了。

三秦故土，在这倾盆而注之下，流淌的是多少英雄旧梦，眼前似乎有高冠青衣的始皇帝，还有那渭水畔顾镜自怜的清丽女子，都如画卷般急逝而去，留存的只有那一望千里，悄然沉寂的黄土。

这片八百里的秦川，曾经的战场和硝烟，悲愤的呐喊和马嘶，依稀仿佛而色彩斑驳、凝重，在历史长河中虽已慢慢淡去，但却怎么也抹不去骨子里的那层深深的忧伤——犹如那一声声的秦腔，糠慨激昂，粗犷雄浑而又苍劲悲壮！

“长相思，在长安……天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难，长相思，催心肝”。盛唐之初，少年李白徘徊于巴山之间，遥望长安，对这个遥远的城市有着一种茫然地崇拜，他设想那是一个繁盛奢华的城市，那里有潇洒的君王，体态雍容的贵妃，还有一种歌舞升平的大唐气象。几年以后，当少年李白走进这里的时候，这个城市的繁盛依然让诗人始料不及。这就是长安城，这就是中国历史上曾经最伟大的城市。

一座城市，没有了风骨，就会失去应有的价值。长安的风骨，半坡遗址有，碑林里有，明城墙上有，书院门有，华清池畔也有。信步长安城内外的大街小巷，随处可见遗迹和文物，见证了最初的文明与繁盛。这种风骨，渗进了现代人的躯体，传承至今。

如今的长安城要比最为鼎盛时的唐朝的长安城地域面积少五倍，可时代的发展岁月的变迁，又从某种意义上扩大了若干倍。步入长安，你会惊讶这里的厚重，文化积淀了几千年居然近在眼前，耳目犹新，昭然若世。

这座城市的儒雅雍容，在很大程度上来自遗传。长安在远古时也代称三秦，现在三秦是指陕西。三秦一词最早出自王勃的《送杜少府之任蜀州》：城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无為在歧路，儿女共沾巾。最早的“三秦”，指长安附近关中一带地方。秦末项羽曾把这一带地方分为三国，所以后世称它三秦。这一称谓却恰巧暗合了一种陕西特殊的地貌，有陕北、陕南、关中三个截然不同的地域和三种迥异的民俗。

在这座城市的身上，有着十三朝古都高贵的血统。朱雀大街、长乐坊、兴庆宫、未央湖、碑林、金花路、北院门、含光门、洒金桥、东木头市、西木头市、明德门、大明宫、阿房宫……古老的街名地名，富含诗意，昭示着历史的久远。让人称奇的是今日城市的布局，仍沿用唐代都城的模式，街道笔直宽阔，皆东西、南北走向，整齐划一，成井字状。那纵横交织的街道隔成的小区，依稀就是唐时的坊，只不过与坊相比四周少了高大的围墙，甚至街道两边，也依旧植国槐，和旧日大唐的习俗相同，仿佛白居易所说“千百家如围棋局，十二街似种菜畦”仍是旧日摸样。

这个城市曾经承载了中华最辉煌的文明，而世事变迁，沧海桑田，那些曾经的繁华已经尘埃落尽，千年以后，我们或许从残留于城市边缘的瓦砾中还能找到一些盛世气象，而这些气象背后淹留的却是沉重的叹息。

二

俄罗斯圣彼得堡三百年庆典时，邀请各国政要出席，席间问随访的西安代表，西安百年庆典可有如此的荣耀。我方代表回答：西安，古称长安，它的百岁诞辰太过的久远，当时还没有史官的设置，所以就没有留下丁点的记忆;五百年生日盛况的记载也被千古一帝焚书坑儒的大火烧毁，让我们从世袭的家谱中也找不到了丝毫的痕迹;千年庆典则被伟大的史学家司马迁编撰成了第一部纪传体的史记;而一千五百周年的时候，各国的使臣前来朝觐、纳贡，并为我们的女皇守陵直至今天。不信，可以到乾陵看一看伫立于此的六十一藩臣石像，而他们在那里已经守候了又一个一千五百年。

从公元前五世纪到公元五世纪。当世界进入帝国时代的时候，东西方文明同时遇到了一个课题，就是异族的入侵，且都是游牧民族，可是东西方却发生了两个截然不同的结果。西罗马被西哥特人打败就此退出了历史舞台，一直主宰着东方的汉族也在草原文明的冲击中，被鲜卑人打败，但在中国，农耕文明的文化却又奇异地战胜了草原文化，出现了民族融合的奇观，以致最终才催生出了大唐的辉煌。

中世纪欧洲的暗淡与大唐的辉煌形成了鲜明的反差。唐朝是中国乃至全世界文明程度最高的朝代，是七到九世纪世界的制高点，那时全世界的目光都遥望着这块地方。长安与大唐是一个点与面的关系。长安能够作为一条线索，把西安的都城史整个勾连起来。

长安最早设立于秦代，是一个乡的建制，辖区就是今日的西安城域。第一任长安候是秦始皇的弟弟成蟜，史称长安君，后世因官名沿袭了称谓。长安一词也多有吉祥之意，是以传续下来。后来西汉建都沿用，而大唐的首府只是继续进行的又一次继承。长安的存在几乎绵延了关中王朝的全部历史，寻找长安其实就是寻找十三个朝代的经历。

西周是在西安建都的第一个王朝。公元前一〇四六年武王伐纣引发了殷军的倒戈，从而推翻了商朝建立了西周。一直到大唐毁灭，中国的历史始终都游移在这个区域，可以说是半部中国历史的教科书。

秦末战争中，刘邦在项羽强大的军事实力的紧逼下，经过鸿门宴事件，被迫受封为汉王，就职汉中。刘邦借机养精蓄锐，然后明修栈道暗渡陈仓，再与之决战鸿沟，并以项羽自刎垓下结束了楚汉相争，导演了一幕霸王别姬的悲情史剧，最终平定了天下。

刘邦为这个新的王朝取其汉水的吉祥而定名为“汉”，中国在饱经战乱之后又一次融归了一统。从此，诞生了世界最大的一个民族，汉族，固化了内涵最丰富的文字，汉字，成就了使用人口最多的语系，汉语。这个大写的“汉”字便成为了强大的代称和对于广阔的定义，乃至于我们自古就以“汉子”来形容男性的壮硕，用“银汉”去描绘苍穹的浩渺。

长安城的修建起自公元前二〇二年，由汉丞相萧何主持先在秦代兴乐宫的基础上建造了长乐宫，后又以章台为基础修建未央宫。公元前一九四年开始环绕宫室修筑城垣，历时四年完工。武帝时期，又在城南新辟上林苑，开凿昆明池，在城西建造建章宫，并在朝宫以北修筑了桂宫、北宫等等，使宫苑建筑群几乎占据长安城三分之二的面积。至明光宫建成，共历时一百〇一年。

在这里除西汉之外，还有新莽、东汉献帝、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周和隋等共十个朝代的三十一个君主在此称帝，历时七百八十五年。自兴建长乐宫算起，已有两千两百〇八年的历史。至公元五八三年隋文帝废都止，辉煌至今已逾一千四百二十三年。当我们的祖先建立起一统华夏的封建集权统治时，西方的罗马还在奴隶主之间交替争斗着。于是，汉室王朝在他们的记忆里便留下了深深的烙印，乃至使汉人和中国人几乎划上了等号。从此，那个“汉”字便成为了我们这个民族的染色体、中国的DNA。

周、秦、汉、唐为中国留下的深刻印记。

三

从隋文帝建都开始，到公元五八三年，依照中国建筑大师宇文恺的规划理念，取八卦中的爻卦的卦象，成为城市建筑风水学运用实例的典范，在这个城市留下了动人的遗存。

王维诗说“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，描述就是大唐宫廷兴庆宫和大明宫接受朝贺的盛景。这是何等的气魄，怎样的壮观，具有难以想象的超大的气象。史载大明宫宫墙内的总面积是三百二十公顷，合四千八百亩，北京故宫七十二公顷，一千〇八十亩，相差三点五倍。而其中的含元殿又是故宫太和殿的将近两倍大小。大明宫，不是一座简单的土木建筑，而是一个久远而绚丽的梦，是中华民族文明史中的一段梦幻记忆。如果说盛唐的梦境最为华丽，那么大明宫就是这个华丽梦境的发源地。

今日的大明宫早已失去了往日的恢弘，可是作为一种文化的符号却依然响亮。

当年走出大明宫，就可以到天街。韩愈在《早春呈水部张十八员外》中写到：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

所谓天街，就是乘天门大街，也是天子行走的御道，宽一百五十五米，远超今天北京东西长安大街的一百二十米，对比一下就可以想见天街的宽阔与大气。我们常说要建百年工程，就是一百年不落伍，而乘天门大街既就是到了现在还依然最为宽阔。

这条惟我独尊的帝王行走的天街，汇聚了中世纪全世界的向往，收纳了各地的贤能。显示出古长安有容纳百川的气概，汇粹了四海的良才，有融合天下的韬略，云集着南北的人杰。

乘天门大街出朱雀门是朱雀路，唐代诗人贾岛的推敲二字的典故就发生在朱雀路上。他的《题李凝幽居》写到：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”其中的“鸟宿池边树，僧推月下门”二句，据说是在朱雀大街上骑驴时得之，贾岛在驴背上反复吟咏，想把“推”字改为“敲”字，但却拿不定主意，不觉驴子冲到当时任京兆尹的韩愈的仪仗队，而被带到韩愈面前。贾岛说明原委，韩愈听了，说还是“敲”字好。这也是今天“推敲”来形容斟酌文章字句的典故来源。

长安城东南端，有一处高坡，名为乐游原。乐游原与南边的少陵原之间有一块低洼地带，长期积水，形成一个自然的湖泊，秦汉时就曾辟为皇家的园囿。因湖泊曲折弯转而取名“曲江”，后战乱频仍失修，逐渐干涸。隋朝建城时，建筑大师宇文恺重新凿通了上游河道引入池水，圈成了皇家园林“芙蓉园”。唐时芙蓉园又几经扩建，终成一个烟波浩淼、风光旖旎的游览胜境。

芙蓉园也叫乐游园，因处于乐游原上，所以有时也代称乐游原。在唐代诗人的作品中，乐游园、乐游原、芙蓉园、芙蓉原、曲江等，都是指这里。

乐游原是长安城中的制高点，站在原上俯瞰，规模宏大的长安城尽收眼底。北面是巍峨的大明宫、兴庆宫，南面有与天比齐的终南山，令人感受到一种雄浑之气。东面狄寨原上静立着的霸陵则默默地注视着历史前进的脚步，而西面雄伟壮丽的大雁塔，更是用历尽风霜的经历证明着一种思想和信念的坚毅。这里便自然成为了当时登高的首选。登高赋诗自古就是文人们遣怀寄情的必然，乐游原上也就成为了产生唐诗最多的地方。

王涯《游春词》说“曲江柳丝变烟条，寒谷冰随暖气消。才见春光生绮陌，已闻清乐动云韶。”每年春季，长安城里上自帝王将相、皇亲贵戚，下至群臣百姓，都纷纷到乐游原上来游玩。“三月三日天气新，长安水边多丽人。”三月三日，根据传统的习俗，人们要到水边清洗尘垢，祛除不祥，所以这一天游人最多，热闹非凡。即使是一国之君的帝王，届时也要来南苑游宴，而且每每都是贵戚宠臣紧随，嫔妃宫娥相伴，还有梨园子弟助兴。他们在紫云楼上宴饮欢歌，在曲江池中流觞题诗，君臣欢娱，其乐无穷。而入夏后，池中荷花盛开，原上清风习习，岸边柳丝低垂，园中花香阵阵，更是让人流连忘返。

这是一段繁华盛世的景象，也是一种王道衰落而致骄奢淫逸的表现。唐玄宗携开元盛世的盛况，却沉溺于舞乐，任用佞幸，而使朝纲靡费，终于引来了“安史之变”的战火。大唐王朝在炼狱中挣脱后也已筋疲力尽，就像一位历经坎坷的老人，憔悴了。杜牧在感慨中以 “欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”表达了对于从前那个辉煌时代的向往。李商隐更是留下了无限的惆怅：“独行独语曲江头，回马迟迟上乐游。萧飒凉风与衰鬓，谁叫计会一时秋。”扼腕长叹也难以追回逝去的岁月，终要被历史的车轮无情的碾过。当他最后来到曲江时，那往日的激情化为了无比的失落，在无尽的恋念中，沮丧而又无奈。一个帝国在“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗文中陨落了。

四

大唐风韵过后，战火纷飞、人口迁移，国破家亡之状便愈演愈烈。历史再也没能让长安吸引住后代统治者的眼球，确切的说就是陆放翁“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”之后，长安就失去了光彩，埋在三秦大地的泥土之中去了。长安之后，又有许多称谓，元代称奉元路。正式称为“西安”是在一三六八年，朱元璋在南京建立明朝后，次年春奉元路被大将军徐达攻下，取安定大西北之意，更名为西安至今。

如今的长安城还存有完整的古城墙，虽仅存明时的格局，已在中国其它城市见不到了，也许这便是古城的气韵了。追随大唐的神韵脚步，大明宫虽然不在，但骊山晚照犹存。大雁塔古老的钟声激荡回旋之际，仿佛訴说着来自大唐的无限精彩。被称为秦王腔的《秦王破阵乐》尚在，犹在诉说着那段恢弘的历史，而文人墨客所称颂的“八水绕长安”渐无，“长安水边多丽人”的画面，已在历史的迷雾中变得无从觅起，成为只可意会，不可言传的水墨画。

雨后站在古老的城墙上，视线可以放得更远，四周是鳞次栉比的高楼，熙来攘往的人群，老式的房顶覆着青色的瓦片，在参天槐树那半黄枝叶的掩映下，不见了一点浮华。幽幽旧巷两侧墙壁上的书法石刻，纳尽了诗词歌赋，楷篆隶草。巷子里和店铺里的人，怡然自得，古城风骨忽隐忽现。

我恍然一梦。这梦里遇上孟夫子的，我会送他“红颜弃轩冕，白首卧松云”，遇上王昌龄的，我会告诉他“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，我也会辞别李白“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦恼”。我还会在落日的时候，坐在城头，拿着短笛吹一曲《梅花落》，唱着“浮云游子意，落日故人情”，去眺望丝绸之路。我能看到在这条路上，当年紧随鸠摩罗什的身后，大秦景教的牧师带来了基督的福音，安拉的信徒送来了真主的护佑，东西方的宗教思想在大唐的长安城中汇聚，终于使历尽苦难的黎民都寻觅到了各自心灵栖居的归处。僧人玄奘，正是读着鸠摩罗什翻译的佛经萌生了去西天取经的理想。鸠摩罗什从西东来到长安宏法，玄奘由东西去到天竺取经。夕阳下的荒漠里，留下了他们在时空中交错而过的身影，一样的满身疲惫，一样的行色匆匆，更是一样的坚定、执着。

暮色里，锁呐板胡引出阵阵丝弦，激越泼辣的秦腔，随着锣鼓点子爬上墙来。护城河畔，阵阵威严从历史走来。已是夜了，唐王、媚娘今晚来吗？古长安瞬间万家灯火，古城墙仅剩下沉沉一线。长安城中，酒气和着诗化作灵魂，飘渺不俗。

从长安到西安，也许是一步之遥，也许是万里之距。说它是一步之遥，在于长安与西安是一个地方;说它是万里之距，是因为那个曾经屡为天朝上国的皇家都城。尽管它在数千年后的历史尘埃中，已不知不觉地随着政治、经济、文化、中心东迁，而变得像一张泛黄的书籍，被人翻过，轻轻合起，新的作者和新的书籍开始映入当世人的眼帘，这就像西安替代了长安，这就像这个帝王之气十足且跨越时间之久的四大文明古国之都，在历史的岁月中逐日逊色，被那后起的汴州、杭州、南京、北京所替代。

一梦千年，长安是否还在烟雨凄迷？长安城外，渭水涛涛，千古深情。关中大地，三秦风韵，华清神韵，仍在诉说着它的古老与风韵。

时光确是万物的解药，遥望着三秦故土下的前生、后世，我于片刻的幻梦任随光阴指间流逝、蹉跎。

緩风来袭，是秋的萧瑟，遥望秋风渭水，叶落长安，柔弱却也伤人。