清人张潮曾云:“春风如酒,夏风如茗,秋风如烟,冬风如姜芥。”其中的“春风如酒”,意指春天的风温暖轻柔,如酒般熏人欲醉。我想,他饮的酒并不是今人常饮的口感辛辣的白酒,不然,怎会有这般比喻?
春与酒的渊源甚深,唐时称酒为“春”。因饮酒后脸颊红润,满面春色,故以此称之。在《诗经·豳风·七月》中就有“十月获稻,为此春酒,以介眉寿”的诗句,故人们常以“春”为酒的代称。
古人酿制的酒颜色百变,其味甘甜,不止若春风,更似春色。自称“醉吟先生”的白居易寫过一首小诗《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”这首诗是他给庐山上的隐士刘十九发出的“请柬”,邀请其来喝新酿的美酒。这种未经过滤的酒表面有一层细细的泡沫,泛着淡淡的绿色,还有些细小的酒渣漂浮其中,望之若蚁,故名“绿蚁”。想想,雪欲下未下,精致的红色小火炉上温着散发着香气的美酒,刘十九一定抗拒不住这种诱惑,也定不会辜负朋友这番盛情。
当不成熟的浊酒,经过细心地过滤、加热,酒曲的色泽会渐转偏红,酒液则呈现鹅黄色,唐人称为“琥珀色”。“琉璃钟,琥珀浓,小槽酒滴真珠红”“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,说的就是这种颜色。色如琥珀的美酒,盛在晶莹剔透的琉璃酒器或莹润的玉碗中,让人不饮便醉了。
酒还有一个美妙的称呼叫“流霞”。这个别号来自于汉人王充在《论衡·道虚》中讲的一个故事,说有位名叫项曼都的人好道学仙,抛家而去,三年才回。别人问他有啥经历,他说:“有仙数人带我上天修行。当我饥饿难耐时,仙人赐我流霞酒一杯。每饮一杯,数月不饥。”自此,酒便得“流霞”名。
欧阳修说“醉翁之意不在酒,在乎山水间”。三月,江南春色正好,带上一壶好酒,看着似锦繁花,就着春光下酒,岂不美哉?