吴钩
春节过后,回來上班,未免有些慵懒;不过,上班第一天照例有“开工利是”可领,总算聊可安慰。“利是”一词,最早为粤方言区的习惯写法,实际上是一种误写,准确的写法应该是“利市”。
宋人罗大经曾在《鹤林玉露》中考证过“利市”一词的来历:“俗语称‘利市,亦有所祖。《左氏传》:郑人盟商人之辞曰:‘尔无我叛,我无强贾,尔有利市宝贿,我勿与知。”春秋时期,郑国国君与商人立有契约:商人不得背叛国家,国家也不干预商人经商自由。“利市”便出现在这份盟约的誓词中,意为“买卖”。不管怎么说,“利市”的词源,显然跟经商有关。
不过,在宋朝时期,人们常说的“利市”,又有了“赏钱”的含义。按宋时风俗,春节之前,“市井迎傩,以锣鼓遍至人家,乞求利市”。这里的“利市”,即指赏钱。宋人的婚俗,也有“讨利市”的习惯:成婚之日,新郎官请人抬着花轿到女方家迎娶新娘,新娘子上了花轿,迎娶的队伍照例不肯起步,嬉闹,“求利市、钱酒”。
宋人所说的“利市”,还含有“吉利”“发财”之意。北宋东京有一座香火很旺的万寿宫,据说非常灵验,“宫东之市肆商贾居民,必固邀游街,以求利市,竞争牵挽”。这里的“求利市”,即祈求好运气、好财运。
通过对“利市”词义的考察,我们可以知道,宋朝人常说的“利市”,既可以指“生意兴隆”,也可以指“赏钱”,还包含有“吉利”“发财”的祝愿。将这三层含义结合起来:给生意人发“利市”,祝他们在新的一年里,生意兴隆、大吉大利,便是“开工利是”嘛。这样的“开工利是”,宋朝时已经有了吗?
是的。不过,宋人发“利市”的时间点跟今天略有不同。我们现在领“开工利是”,通常是在正月初七、初八,而宋朝生意人领“开工利是”的时间,是在元宵节放花灯的第五夜一一古人生活节奏慢,过年的热闹气氛要维持到元宵收灯,才平复下来。
那么谁给宋朝生意人发“开工利是”呢?嗯,就是宋朝政府。元宵放灯第五夜(宋时,元宵放灯一般从正月十四开始,第五夜即正月十八,亦即放灯的最后一夜),临安府的府尹会坐着小轿,出来拜会市民,轿子前后簇拥着长龙一般的舞队,一路敲锣打鼓,煞是热闹。临安府的吏员,跟在轿后,背着大麻袋,里面装着楮券(即南宋流通的会子),碰上做小生意的商贩(小经纪人),便给他们派钱,每人数十文,祝他们新年生意兴隆。
可惜宋朝之后,这种由政府给小商贩派“利市”的“买市”习俗,似乎消失了,因为我们在明清时期的史料中,再找不到关于“买市”风俗的记载。