丁怡婷
“叮铃铃……”正月十五14时41分,急促的警铃声在黑龙江哈尔滨市消防救援支队道外中队响起。消防员们麻利地从二楼顺着抱柱溜下,从穿上灭火战斗服到出车,用时不到一分钟。
14时55分,和消防员们到达现场。10余位消防员顺着6米拉梯,爬上屋顶,用破拆斧将铁皮屋顶撬起,每掀开一片铁皮,都会涌出一阵滚滚黑烟。记者站在离屋顶大约七八米的消防车上,浓烟夹着灰烬飘进鼻腔和口腔,呛得忍不住咳嗽。
15时30分左右,黑烟逐渐变成白烟,火势得到控制。在现场参与指挥的道外中队副队长陈庚嗓子有些沙哑,他的战斗服上沾满了泥水点子。
这个春节,是道外中队转制后的第一个春节。消防员们的制服从“橄榄绿”变成了“火焰蓝”,他们打趣说:“我们是百姓的‘蓝朋友,担子更重了。”
过年常常忙得“脚不沾地”
道外中队所在的道外区是哈尔滨的老城区,辖区致灾因素多,街区道路狭窄,极易发生火灾。以前过年队员们常常忙得“脚不沾地”,今年春节压力明显减小。
“去年除夕,从下午3点我们就开始不停地出警,10多起火警,一直忙到凌晨两三点。”已经当了16年消防员的陈庚,似乎习惯了在房顶上边灭火边跨年。今年除夕,道外中队仅出警两起,整个春节假期出警不到20起。
以往都是“百姓过节、消防过关”,今年春節警情为啥少了?陈庚告诉记者,今年哈尔滨四环内禁止燃放烟花爆竹,隐患减了不少。
谈及为啥选择消防员这一职业,道外中队每个人都有故事。
“当时就爱看《士兵突击》,很想当兵,向往单纯的集体生活。”来自山东莱州的31岁副队长陈强如今己心愿得偿;“我爸以前当过侦察兵,就想让我‘子承父业。”来自内蒙古赤峰的24岁消防员崔耘飞原本“想摸真枪”,刚进入消防队却有些失落,现在扛着水枪战“火魔”,在他看来“仍然很帅”;道外中队年龄最小的队员李佳蓬今年才20岁,当初成为消防员“有一部分原因是和父母赌气,不想待在家”,但这个似乎还未长大的小伙子,在报名的时候很干脆地填了“接受祖国挑选”,“分到哪都行,反正都是为百姓保安全”。
陈庚,这个已经参与大小救援3000余次的“老消防”,当年的“消防梦”家人是强烈反对的。“2003年发生‘11·3衡阳大火,20名消防员牺牲了,而我那年12月就要成为消防员,父母说什么也不让我去。”作为独子的陈庚再三坚持,父母才勉强同意。
铃声一响,必须最快时间出警
2016年10月8日,道外区一高层住宅发生火灾,在搜救被困人员时,道外中队消防员李振涛从15层虚掩的电梯门不慎坠落牺牲。“当时我们一层层往下找,找到他时,他手中还抓着水带,胸前的呼救器还在闪灯……”朝夕相处的队友再也没回来,谈及此事,当时一同参与救援的李鹏程陷入了沉默。
面对未知的警情、可能的牺牲,他们有多怕?
“说不怕那是假的,但多数是后怕。拿起水枪,就会不由自主地往前冲,来不及害怕。”陈庚说,当时他参加“1·2”哈尔滨仓库火灾灭火战斗时,有一名战友刚从起火建筑中被换下来,两分钟后,他当时所在的位置就发生了坍塌。类似的险情,消防员们没少经历。
对于消防救援来说,最重要的就是一个“快”字。铃声一响,消防员们不论在被窝里还是在用餐,必须最快时间出警。“警铃一响,心就扑通直跳。”多年的训练已经让陈庚形成条件反射,“在学校、餐馆听到类似的声音,浑身就一激灵,有时候会‘噌地一下站起米”。
作为中队队员眼中的“老大哥”“主心骨”,陈庚更害怕的其实是战友出事:“平时再怎么严厉,出去了都是自己的孩子。就希望他们平平安安回来,一个都不能少。”
“生个大胖小子”“带上家人到南方有海的城市玩一趟”“找个对象”“比武能有好成绩”……新的一年,问及队员们的愿望,他们都毫不掩饰各自的兴奋,但几乎每个人都说了同一句话:“希望战友们都平平安安归来。”
“拖了中队的后腿,心里过意不去”
正月十四早上6点半,天刚蒙蒙亮,道外中队的消防员们开始了一天的训练:60米肩梯跑、绳索攀爬、百米负重跑……某个姿势不对、步伐不对,就会延长项目完成时间。而在火灾现场,多1秒钟,可能就意味着生命的消逝。
体能训练对于身高165厘米、体重不到105斤的李佳蓬来说,压力非常大。六七十斤的肩梯、60斤的壶铃,不光要扛得动,还要跑得快。刚来中队时,李佳蓬扛起肩梯都有困难,为了加强力量,他经常利用休息时间强化练习,“练好体能,或许就能多救出一个人”。
下午两点半,队员们又背着23斤重的空气呼吸器进行5公里负重跑,30分钟以内是合格线。尽管天气寒冷,风呼呼地吹,队员们的汗水依旧浸湿了棉衣。
就在大家聊着成绩、做着拉伸的时候,一名队员背对大家默默走远。走近一看,这个20岁出头的小伙子正偷偷地抹眼泪。问及原因,他说:“成绩不好,拖了中队后腿,心里过意不去。”
道外中队年龄最大的老段是山西人,今年41岁。每当有人问他7岁的儿子长大后想干啥,老段便成了职业榜样。这些年,谈到未来的打算,身材瘦削的老段腼腆却又坚定:“必须干到干不动为止。”
这句话同样是很多消防员的心声。对于这些消防队员来说,无愧于人民,却有愧于家人,自豪和愧疚复杂交织,这样的故事太多。前不久,道外中队一名队员的母亲被诊断为乳腺癌,却一直瞒着他。“怕救援有危险,不想让我分心。”
“百姓安全受到威胁,我们出警责无旁贷。但像找猫、找狗、找手机之类的琐事,特别希望大家能先自行解决。毕竟消防资源有限,需要分配到更紧急的地方。”陈强说。