大亨杜兰特

王明琛

龙游浅塘

3月6日，在以33分之差惨败凯尔特人后，勇士队的更衣室闹剧又出现了。主教练史蒂夫·科尔批评球队缺乏“激情、怒火与强度”。这本是老生常谈，却意外遭到凯文·杜兰特的抨击：“我们很难享受到比赛的乐趣。但现在就该打出怒火？我不认可这一點。”更衣室里的人都被这番话语惊呆了。从杜兰特坐下来的那一刻起，似乎就已准备好和科尔交火。

是有意为之吗？恐怕是这样的。杜兰特很清楚自己在做什么，只言片语都会被外界拿去解读。人们肯定纷纷猜测：杜兰特不喜欢他的主教练，可能会离开金州。谁也不清楚这到底是不是真的，但残酷的事实若隐若现：勇士是现阶段NBA最强的球队，但杜兰特并不满足。

杜兰特今年夏天很可能选择跳出合同，离开勇士队。虽然勇士正致力打造完美的环境，但他还是一副完全提不起热情的样子。也许几天前杜兰特发表的一番言论就是最好的解释：“在NBA，我已经没有任何再想要的东西了。”

杜兰特肯定还有想要的东西，只是那个领域已延伸到篮球之外。众所周知，杜兰特一直在努力打造场外的商业帝国，他现在的情况和詹姆斯之于湖人惊人的相似。早在签约一年前，很多人就认定詹姆斯会选择湖人或者快艇，因为他的商业投资开始集中到洛杉矶。

过去，运动员们打球时会把商业事务交给经纪人打理，等到退役后才开始创业。他们很清楚这么做风险不小，但谁能在打球和投资上做到两头兼顾呢？过去20年里，顶尖运动员就像当红歌手之于音乐一样，不再让别人掌舵，更习惯亲自上阵选择代言合同，他们秉承这样的信条：“我是不是能拥有一些股份？怎么能得到10倍的回报？”

这种现象最初在NBA并不普遍，是勇士队把它带到一个全新的高度。勇士老板乔·拉科布本身就是一名风险投资家，他所倡导的球队文化就是鼓励球员个人发展。球员们不会马上成为投资专家，但可以边打球边学，从成功人士那里取经。等到职业生涯结束，新事业可以随之起飞。来自硅谷的风险投资家和高科技企业领袖驱车来看勇士的比赛，也打开了球员们的投资视野。库里和伊戈达拉借机与他们成为密友，在商业投资上大获成功。2016年，当球队招募杜兰特加盟时，湾区充满活力的商业前景已经是一个主要卖点。

杜兰特在湾区收获的不仅是两枚总冠军戒指，他已经在硅谷建立起新兴商业帝国，从纯粹的NBA巨星转变成球员企业家，以别出心裁的方式最大化地利用自己的薪水和名气。但两年过后，硅谷的人脉资源被他利用殆尽，于是一只脚正慢慢踱出金州的大门。杜兰特的投资触角和野心已经和忠诚无关，NBA的池塘再大，也容纳不下这条大鱼。

纽约之约

如果杜兰特下个赛季出现在纽约，请不要感到震惊。杜兰特和尼克斯助教罗耶尔·埃维是好友，也是新秀凯文·诺克斯的偶像，杜兰特的父亲多年来一直是尼克斯的球迷。但这些都不是决定性因素。

纽约被称为世界金融之都，共有65家世界500强的总部。今年2月，杜兰特旗下的Thirty Five Ventures公司总部从硅谷搬到纽约的一幢新办公楼里。虽然公司目前仅有10名员工，杜兰特也称其为一次“谨慎的商业扩张”，当他把整个业务重心都搬到纽约时，人们似乎意识到：“哦，他已经做出决定了。”

在今夏自由市场开启后，杜兰特真正宣布加盟尼克斯，一切才算尘埃落定。杜兰特倾向尼克斯的流言已经传得沸沸扬扬，此前，尼克斯交易掉波尔津吉斯，已经腾出了足够的薪资空间。这看似是一次冒险的举动，如果尼克斯知道杜兰特的意图，一切只能用顺理成章来解释。杜兰特的商业伙伴兼经纪人里奇·克莱曼可以在纽约为他搭建一个庞大致密的人脉网。

杜兰特的手腕上有一个黑色三角形文身，象征着他和克莱曼之间的友谊。几年前，他俩坐在一起，畅想未来，并想到用文身来纪念这一刻。就像杜兰特身上的其他文身一样，肩胛骨上的家乡马里兰、腿上的已故说唱歌手图帕克绘像，无不记录着他生命中最有意义的部分。

外人很难确定克莱曼在杜兰特商业帝国中的具体职位。他负责杜兰特基金会的运作，并参与杜兰特所有的投资和赞助合同中。克莱曼通常是杜兰特每天早上醒来后最早联系的人，不是第一个就是第二个，排名取决于他的哥哥托尼和小侄子多早和他视频。如果杜兰特觉得有什么不对劲，绝对会把第一个电话打给克莱曼。

他们之间的关系不是传统的“经纪人与球星”那么简单。从各方面来看，他们已经建立起真正的友谊，互称对方为“我最好的朋友”，有时甚至是“兄弟”。

乍一看，他们之间的差距很大。克莱曼在纽约市长大，就读于昂贵的私立高中。杜兰特在华盛顿特区郊外的贫民区长大，高中换了三所学校，每天坐大巴上学，路上要花好几个小时。克莱曼热情奔放，广交朋友，睡觉时从不关手机，每天都要在家琢磨新点子。杜兰特则个性敏感，创意十足，思维缜密。他儿时好友不多，搬到湾区后的日常消遣就是在旧金山寻觅美食，喜欢到墨西哥冲浪度假。

他俩的合作始于2013年。此前，杜兰特雇佣过两个经纪人，都没有像与克莱曼那样擦出火花。他们在最完美的节点上相遇，又刚好遇到彼此的事业巅峰。杜兰特和克莱曼第一次见面是在2008年举办的一场演唱会上。当时，克莱曼还是说唱歌手威尔的经纪人。威尔认识杜兰特，两人都在华盛顿特区长大。演唱会开始前，歌星Jay-Z让经纪人邀请杜兰特到后台和自己见面，当时杜兰特年仅19岁，因为害羞而左右推诿。

克莱曼很喜欢讲述这个故事，因为这是他们合作关系的精髓。他恳求杜兰特多聊聊他们的生意和慈善事业，但后者总是想躲避。不管他在场上表现出多么强大的统治力，在场外总是显得有些遲疑。

从这个意义上来说，杜兰特知道自己想要成为什么样的人，他不希望成为掮客或是炒作狂。他只想专注于篮球，所以需要克莱曼帮助自己建立企业和品牌。这种不愿自我推销的特质让他的商业帝国变得迷人。杜兰特知道自己肯定不是唯一不清楚该如何在商界立足的运动员，就像当初他不知道自己到后台和Jay-Z见面是否够格。他花了近十年，终于觉得自己“够格”，哪怕是现在，面对成功人士，他更多的是提问，而不是解答别人内心的疑惑。

这次杜兰特与纽约交集，恰逢其时。

投资先锋

对有投资意向的运动员来说，杜兰特的成功颇具指导性意义。一个出色的商业品牌，好比一次出色的跳投，看起来毫不费力，但在优雅的表象之下，是多年付出的辛勤汗水和刻苦打磨。

商界有个术语，叫做市场缺口，客户们需要努力创造一个并不存在的产品。在这种情况下，像杜兰特这样的巨星要相信能够在商业领域中打造出属于自己的品牌，然后着手实施。

杜兰特可以接触到他认为有趣的人，投资他喜欢的公司，参加他想参加的活动。推特首席执行官杰克·多尔西今年特意乘飞机参加了杜兰特的生日聚会。苹果公司副总裁艾迪·库伊是勇士队的超级球迷，为杜兰特在AAU联赛打球的纪录片《Swagger》编辑剧本。在过去几个夏天里，杜兰特和他们一起参加了谷歌公司在西西里岛维尔杜拉度假村举办的名人营。

杜兰特的世界是完全开放的。对打算转型为商界大亨的巨星来说，最大的挑战是面对大把机会，找到能让自己点头的理由。在职业生涯早期，杜兰特观察其他球星在商界做了什么。这是一个令人目眩的筛选过程，至今仍在摸索阶段。他曾经花了太多时间去适应巨星行为模式，不断有人告诫他，可以放手去做自己觉得正确或者有趣的事情。或许他的某一笔投资会成功，又或许投资本身就是一次颇为有趣的体验。也许他会失败，但如果一家初创企业推出的产品是杜兰特和克莱曼都愿意使用的，或者某位创业人和他们很来电，这就是投资的方向。基于这种理由，杜兰特和他的团队在2016年6月购买了Postmates食品快递公司的股份。到今年1月底，该公司的市值增长了10倍。

这需要一个严格的评估过程。在出手投资前，杜兰特喜欢研究行业趋势，了解该公司是如何起步的。到目前为止，杜兰特已经投资了大约50家公司，从冷榨果汁公司WTRMLN WTR到无人机公司Skydio，同时还是Master & Dynamic耳机公司的股本投资合伙人。

30岁的杜兰特还有很多比赛要打，要做出很多重大决定，即使是保守估计，也还有5年的巅峰期。但现在，他的生活就像已经告别职业生涯，正在开启人生第二季那样忙碌。

1月22日，在战胜湖人之后，勇士在洛杉矶度过了一个休息日，杜兰特的行程依然被安排得满满的。一大早，杜兰特和Brat公司开会，中午接受媒体采访，下午飞往华盛顿，参加杜兰特中心的开幕式。快到4点时，他还没有吃午饭，和他的团队乘车在一家便利店前停了下来，买了点面包和糖果。不管人生旅途有多远，杜兰特总是特别喜欢甜食和饮料。小时候，他经常去哥哥打工的麦当劳店，用水杯接满雪碧。

作为两届NBA总决赛MVP和崭露头角的企业家，杜兰特像电影《查理和巧克力工厂》里的主人公查理，坐着快艇沿巧克力河飞驰而下，在每一个转弯处都感觉超负荷运转。聊到自己的第二生涯时，杜兰特的语气很像NBA著名的“禅师”杰克逊：“或许我会去蒙大拿一个靠湖的农场过日子，或者睡在吊床上。我也不知道自己会做什么，我只是喜欢现在为自己所做的事，而且希望它能具备持续性。”今天的忙碌，是为了明天能惬意地享受人生。