初春的土地

李国栋

路边堆积起来的残雪，一副想化又不想化的慵懒模样，白一块灰一块的，毫无规则，一片狼藉。

倒是这瓦房屋檐上坠在红瓦片下的一个个大凌锥，这时有些急不可耐了，纷纷化成一串串水滴，啪嗒啪嗒地打落到地面上，若是从屋里窗户向外看，還以为是袭来了一阵急雨。晶莹剔透的凌锥们估计是受了这阳光的点化呀，化作雨露，飞流直下，甚而有的不惜折身断体，大半截或是整截地往地上摔起来，以粉身碎骨都在所不惜的强硬姿态投入到和煦大地的怀抱中，哐当哐当地落地之后，晶晶莹莹了满屋檐之下。

正午时分，身材魁梧的张宏远深深弯下腰，在汽车后备箱里倒腾着。几大箱军马场特供酒，还有两箱地方特色熟驴肉，经由他手被重新码齐，把他宽敞的后备箱空间填得满满当当。那严丝合缝儿的摆放程度，足以让人相信就算不合上后备箱盖子，就算道路再怎么颠簸，东西也落不到路上去。

收拾妥当，把盖子一扣，打开车门上了车，像是相隔不到一秒钟一样地鸣了两声短喇叭儿，从远处不细听的话，还以为是谁的脚踩在了路边尚未融化的积雪上。这短促的“滴——滴——”两声之后，媳妇儿颜欣带着六七岁的闺女悠闲地踱出院门，把大铁锁往小门环上一别一摁又一托，之后牵着闺女坐上了车。

这初春时节里的黄河三角洲大平原，因了前几天一场大雪又加这两天的暖阳，路面残留的雪渣一经融化，淅淅漉漉的，在太阳底下一反光，明晃晃的竟有波光粼粼之感，就如同个把小时车程外的渤海湾似的。从屋里刚走出来的人，甚至被晃得睁不开眼睛。满世界像是处在积雪迅速融化的那种涣散与升腾之中，颇有风云激荡之感。

“咱们这次到青岛去舅舅家最多待几天呀？”闺女问着颜欣。

“你还有三四天就寒假结束要开学了，你说最多能待几天。”正不停刷着手机的颜欣又把问题回抛给了闺女。

就在后排母女俩有一搭没一搭的几旬对话中，张宏远已经把车从村儿里大街向西开进了村外国道上，北行不到两公里便从水庙村出入口上了环渤海高速公路。四下里望去，这春日晌午黄彤彤的太阳把积雪半融的鲁北大地照射得金光灿灿，路在脚下，其道大光，载着一家三口的奥迪车，同此时高速公路上的其他往来车辆一样，在这一马平川的海边大平原上纵横驰骋。

“喂，颜亮，俺这上了高速了，今天路上的车不算很多，估计三个小时就到你那。”张宏远打开蓝牙耳机，给小舅子去了一个电话。

他小舅子前几年在天津读了两年研究生，回到家里双桥镇上一家民营橡胶企业，做财务工作，离张洼村的姐夫家也就三四公里，时不时地来吃饭聊天儿。去年赶上单位的人事调整，他被派到这家企业的青岛分公司去了，业绩不错，又有学历，现在也是青岛公司财务部门的一名小领导了。此次去青，张宏远一是携妻女探望下半年多没见面的小舅子，毕竟颜亮忙于打理公司事务都没回来过年；二是出门溜达溜达，排遣下自年前便郁积心中的烦闷情绪。

他哪能知道，就在他开车刚爬上高速的那会儿，整个张洼村因为他而热闹起来了。人生有时就是会遇到一些戏剧性的偶然相逢或是擦肩而过，因为张宏远今天从家早出门了十分钟，村儿里那场多年不遇的盛大热闹场面，便失去了主角儿。

张洼村往南一走，是俩很不小的石油化工厂。在村儿里爬屋顶上，朝南边看，俩厂子连起来，接到镇上了。村里到镇上，七里地。这俩厂子，原来都是镇上办的，后来国家控股收购了。

你看这厂子，里里外外的，一帮儿一帮儿的油罐车，在公路上，排着号儿进来出去的，真是整齐有序，阵容严整，好像有人掐着表在那遥控一样。那些高架设备，村里人也叫不上名儿，时不时轰轰隆隆的，晚上有时候还能听见工人们吆吆喝喝的。很高的大铁台子上，有个火炬天天不停地喷火，不分白天晚上，像是告诉别人这地方富得很，不差熬油点火这点钱。火苗子那么大，叫周围村儿里老百姓都觉着暖和。隔着村儿更近处，有俩头大脚粗腰上细的大粗烟筒，不冒黑烟冒白烟，懂的人说是叫冷却塔，嘟嘟嘟地冒着白气，能连上天上的云彩。

出村儿往北走，一直到北边另一个镇上，全是些化工厂、橡胶厂、建材厂、汽车配件厂……星星子点点子一样，大大小小，应有尽有，一片一片的，没人去数到底有多少。

张洼往东再走上几步，就出了渤海市，进了人家飞鸢市地界了。犄角旮旯的，前两年打手机，有时都被算成漫游。整个村儿东西有一条主街，南北有几条胡同，从天上看的话，和“丰”字构形一样，摆列着不到百十来户人家。

张宏远上班儿的那家海洋化工企业，就在这村北离家不是很远的一处工业区中，说是在里面上班儿，其实作为销售业务部骨干成员的他，一年里倒有将近两百天满世界跑哩，多少产品经由他的两条腿和一张嘴，顺利到达全国各地和世界多国的各位客户手中。企业的老板，也就是他三叔，对他赏识有加。

虽然这几年不怎么在家，但他与许多老同事一样，对这周围数不尽的各家企业公司都了如指掌，比如每个厂的老板是谁，老板家是哪个村儿的，老板家人都在干啥，厂子股权结构是怎么样的，经营什么产品，公司效益如何等等，他都一清二楚。

村里厂区内外的街道上当然是少不了快餐店、小超市与叫卖吃食的饭摊儿啊，好一派风华气象！工厂大高烟囱里更有时时喷薄而出的滚滚浓烟，制造出黑云压城的紧张氛围，令这黑烟下笼罩的一切好似都处在了一种不寻常的节奏之中。张洼村，还有几个互相挨得不远的村儿，就被这些年周遭里新兴起的如上热闹繁华多向夹击着。村里的这几条街道胡同呦，真是成了双桥镇开发区万千繁华中一处独特的冷清地带！

这会儿虽说是刚过农历新年不久，但现在这村里过个年哪还有年气息儿呢，不像是张宏远记忆中的小时候，一到年关便到处阵阵鞭炮作响、秧歌舞狮锣鼓。如今的张洼村，有些人放除夕夜里的那支鞭炮时，还得等到从工厂车间里下了夜班儿回来才有空呢。

不管是在空间排列还是时间延展上，这平日里冷冷清清的张洼，确实好久未曾出现过我们今天要讲述的这派欢畅热闹了，尽管其引发者张宏远当时并不在场。