风过茶城大道也很轻?

王玫（傣族）

擦 粉

二十多年了

不曾见大姐抹过香脂

再见，发现大姐是个陌生人

我俩对话总不在一个频道

大姐说做饭的事交给她就好

可饭点回来厨房却是冷的

那时候，大姐能做几十人吃的菜

大姐说迷路了，站在大青树下等我

我说只要你转身，到处都是树

念广告牌上的字吧，她把紫金读柴金

站在家门口的她，却找不到

回家的路

那时候，大姐能一人远走他乡

对大姐说甜蜜的事物，我笑得像傻子

她漠然冷对，似乎离地球很远

那时候，大姐的笑声

能催开山那边的花朵

医生说：她病了

把自己織在一张网里

若不是重度忧郁，她不会

放下繁忙的生活，跑来找妹妹

更不会给自己擦粉，让人注视

那张没人注视过的脸

喝酒的女人

第二杯酒喝下肚

她笑说，这一杯敬自己

四十多岁了还在广东打工

第三杯喝下时

她说，我没有做过新娘

但我很知足。他除了穷点

其余的都还好

并用撇脚的动作夹起桌上

一支燃着的云烟，像要烧掉

卷起的心事

她说家里种烤烟收入不稳定

孩子大学在读

在厂里打工，至少每月按时发工资

老家的大麦酒也许过于柔软香甜

浇不熄这个女人

返乡两天后又将离开的感伤

第四杯酒喝下时

她哭了

清明祭母我没有哭

母亲躺在群山之巅

她的儿女们，挑水担斋饭向山顶出发

除草上香，给坟头添土

烧着大面额的冥币

大哥口中念念有词

纸币那么多零，母亲能数清吗

弟弟烧着纸轿车，侄儿烧着纸衣服

单薄的母亲，盖着厚厚的土

她应该感觉不到人间的寒冷了吧

我跪在坟前，对母亲说自己很好

谁若地下有知，不想听听女儿的好呢

可我多怕母亲识破我的谎话

就像小时候的每一次

打 花

路灯下

两个女人

挥着长竹竿

打花做菜

白色花瓣

出殡般飞舞着

老白花

纸钱一样，满街都是

蓝楹花

蓝楹花开了

从城里到菠萝河

扫拾花瓣的环卫工人

扫帚下去很轻

风过茶城大道也很轻

假 装

烟花开了，夜空绚烂

假装丑恶和黑暗已泯灭

假装我也放假了

假装我也节日快乐

假装肉身是混泥土结构

狂风吹不倒，心比石坚硬

假装我不爱你，可你一说话

星星就眨眼睛了

嗑瓜子

小手剥不开瓜子壳

她便把它放在门牙上咬开

再把瓜子肉喂进我嘴里

说：妈妈？

我们玩过家家？

可，可我并不是你的妈妈呀

饭店的阿姨来到邻桌打扫残羹剩饭

看到温馨一幕夸口：你女儿真懂事

小女孩甜甜地看着她笑

我张口欲解释

她用小手捂住了我的嘴巴

并在我耳畔悄声说不能告诉她

为什么？

小女孩爱笑的眼瞬间暗淡下来

工 钱

老张接过钱，用沾满白灰的手

点着张数。八百块钱他数了三遍

数完后，把纸币用力对折三折

再从裤包摸出塑料袋

左右上下把钱包好，然后放进

胸前的贴身内衣袋

如释重负地抬起头

以后要是有酒店工程需要打墙拆砖的活就找我

老板说：大活计你做不了

在递钱的时候，老板忽然想起

自己的父亲，便约老张吃饭

两杯酒下肚，老张笑了

笑的时候抖落眉毛上的粉尘

致使他的胸口一直在下雪

责任编辑 石彦伟