父亲有心而无为，栽培诗人姐妹花

邢洁

15岁的深圳女孩姜馨贺和11岁的妹妹姜二嫚，是国内诗坛崭露头角的“00后”诗人，双双荣获第25届全国鲁藜诗歌奖，作品入选《中国诗歌选》《中国诗歌排行榜》《中国年度诗歌》等多个全国性诗歌选本，新华社、人民日报、中央电视台等主流媒体都曾做过相关报道。姜馨贺诗作近日还受到国际文坛关注，部分作品在德国斯图加特市全市所有车站和公交车、电车上展示。2018年7月，姐妹俩合作出版了诗集《灯把黑夜烫了一个洞》。据说姐妹俩都是从两岁左右开始写诗，让人忍不住好奇：是什么样的家教理念与家庭氛围，给她们提供了成为诗人的土壤呢？

有心：跟随孩子一起飞

姜馨贺的诗歌处女作诞生于她1岁7个月大的时候：小白鸭，歪歪歪。这是爸爸姜普元帮她记录下来的。作为一名曾任新华社记者多年的“60后”文青，姜普元虽已下海经商多年，但骨子里的诗人气质没有丢。

2003年春，大女儿姜馨贺还没出生，姜普元就摆好了荣登“父座”的架势。他买了个崭新的大本子，在扉页上郑重写下“育儿日记”四个大字。他信心满满，要按照自己的意愿，在新生命的白纸上精心勾画。

然而，孩子的成长却让他看到了自己的自负和无知。有一天，他带3岁的姜馨贺去剧场看演出。中场休息的时候，姜馨贺吃糖，不小心把糖掉地上了，就撅着屁股到处找。剧场光线暗，找了半天没找到。姜普元說：“不要找了，都脏了，不能吃了！”女儿直起腰，认真地说：“我不是要吃，我是要找到它扔进垃圾桶！”那一刻，姜爸爸深感羞愧。类似的事情不胜枚举，姜普元逐渐领悟，女儿教给他的东西，比他教给女儿的多得多！于是，他悄悄把“育儿日记”更名为“成长笔记”，决心怀着一颗谦卑之心追随女儿成长的足迹。

深圳莲花山的草地上，姜普元和女儿一起捉蝴蝶。“爸爸，小蝴蝶好捉，大蝴蝶不好捉！”“为什么呢？”“因为呀，大蝴蝶经历了太多往事。”小姜馨贺天真的话语让姜爸爸惊喜不已。回到家，他赶紧一字不差地记下了这句话。再翻看笔记，发现在此之前，这样的“惊人之语”已经不知不觉记了不少。他把它们专门摘录出来，激动地想：这不就是诗吗？

从那以后，姜爸爸开始有意识地引导女儿，鼓励和赞扬她无意间说出的充满诗意的语言。年幼的姜馨贺是个小“话篓子”，经常说起来滔滔不绝，但姜普元一次也不忍心打断孩子。她说“各墙”，说“挑半”，姜普元莫名其妙，弄了半天才明白，她是在说“吝啬”和“挑衅”。他把孩子类似的错误当作一个令人欣赏的美丽过程。

爸爸的鼓励让姜馨贺很快形成了一种“诗性思维”，“写”诗的热情也一发而不可收。“我又有灵感了！”成了她的口头禅。女儿随时随地“口授”，爸爸随时随地记录。汽车加油票背面，报刊书籍的空白处，甚至餐巾纸上……都成了姜普元帮女儿记录灵感的地方。有时正开着车，也要把车停下把女儿的诗记下来，否则他怕自己会忘记，或者记走了样儿。

姜普元特别重视孩子的体验、感受以及思维，而不是一味进行知识灌输，这为孩子的有感而发创造了条件。小姜馨贺总是小区里最后撤离游乐场的孩子，也是海滩、山林、果园、菜园和农场里的常客。童心未泯的姜普元热衷于和女儿做各种“不靠谱”的事：父女俩曾用大半夜时间搭建了一个树屋，过了一把当“原始人”的瘾；曾徜徉于夜深人静的动物园里，看动物们迎来与白天迥然不同的生活；曾打着手电筒到正在拆除的城中村探险，发现一只孤独的猫，静静地守在人去楼空的旧居；先后养过猫、狗、兔子、鸽子、鸡、鸭、仓鼠、青蛙、蜥蜴等各种宠物。当小猫走丢以后，姜馨贺用诗表达内心的思念：咪咪/你去哪儿啦/你消失得无影无踪/你带走了你所有的东西/唯独留下了/你的叫声。（《我的咪咪不见了》）

姜馨贺有一段时间吃东西很慢，姜妈妈忍不住责备了几句，她的泪水在眼眶里直打转。姜普元用眼神制止了妻子，再把女儿抱在怀里，亲切地问她：“是不是因为饭很好吃，所以才吃这么慢的？”姜馨贺的回答却出人意料：我慢慢吃饭/我慢慢吃水果/我慢慢喝牛奶/我是想慢慢长大/很慢很慢很慢很慢/因为你说过/我长大了/你就老了/你两边都有白发了/我不喜欢你的白发（《我慢慢吃饭》）他和妻子听了都热泪盈眶。

2007年12月，小女儿姜二嫚出生了。二嫚的性格活泼张扬，跟文静内敛的姐姐迥然不同。她是看着姐姐写诗长大的，自然深受姐姐影响。“爸爸，我也有灵感了！”终于有一天，2岁半的二嫚毫不含糊地说，“我已经看了好久，姐姐因为写诗很受宠，如果说这就是诗，那我也能写！”姐妹俩常常你一首我一首地比赛写诗，由爸爸做她们的“诗歌秘书”，记录、点评。父女三人忙得不亦乐乎，家里更添欢乐。

2010年，姜普元从大量的成长笔记中整理出一本属于大女儿姜馨贺的诗集《蟋原》，在全国首届青少年原创文稿拍卖会上成功拍卖，由二十一世纪出版社以绘本形式出版。同年，姜馨贺的诗入选《深圳三十年新诗选》。当时，她刚上小学一年级。

每次翻开四十本厚厚的成长笔记，逝去的日子便一幕幕呈现在眼前。这是女儿的成长，也是父亲的成长，更是父女间情感的诗意记录，令姜普元心潮起伏。他不禁在心里大声呼唤：好孩子，请带上我吧，让我和你们一起飞！

共情：蹲下来和孩子说话

上学后不久，姜馨贺发现语文课本跟自己一向看的书大不相同，她不能理解为什么一篇课文里通篇在讲快乐，但读了以后却一点也感受不到快乐。当老师还要求她背诵时，她终于爆发了：“我不想去上学了！”姜普元和妻子经过一番思想斗争，勇敢地包容了大女儿的特立独行，让她在家读自己喜欢的书，写自己想写的诗，同时他们也花费更大的精力研究孩子的成长。

姜普元本人并不反对学校教育，只是他认为学习的途径有很多，孩子们有选择的权利。就在姜馨贺休学回家，放言“要读遍天下好书”的时候，二嫚则很乐意跟其他孩子一样按部就班去上学。

二嫚8岁那年，参加拍摄一个视频《不是一头牛，而是一群牛》。开拍没多久，她就不对劲了，先是故意不好好说话，接着出怪声，最后成心捣乱，搞得大家都没法拍了。姜普元强忍着怒火把她叫到门外，问她：“你知道错了吗？”“知道。”“为什么这样？”她不吱声。“怎么办吧，你说？”又是沉默。“那就罚站吧！”姜普元想不出更好的解决办法。很快，二嫚的眼泪开始往下掉。姜普元蹲了下来，虽然蹲得很困难——8岁的孩子，不高不矮，你站着，她矮一大截；你蹲着，她又高一大截。姜普元就这么半蹲半站，面向女儿：“告诉我，孩子……”他语气缓和了许多。“爸爸，我想起小黑了……”二嫚开始呜呜地哭。

小黑是一只小兔子，全身漆黑，没一根杂毛。有一天在宠物店，二嫚一眼就看中了它，爱不释手地抱回了家，喂它吃树叶、草叶，给它取名“小黑”。当晚，她和小黑玩到很晚。可第二天一早，小黑不见了。二嫚哭了好几天，想起来就哭。

“我拍视频时，突然就想起小黑了……”“姐姐一说到‘自己家的牛，我就想起小黑了……”“我好像看见小黑，从天花板上下来了……”二嫚边哭边说。原来如此！姜普元把她搂在怀里，心里有点沉重。他决定当天不拍了，好好陪伴和安慰伤心的二嫚，干什么都行，只要她喜欢。

在孩子出现状况的时候，姜普元总是提醒自己，一定要先蹲下来，倾听一下孩子，拥抱一下孩子。如此一来，很多问题其实根本不成为问题。

休学回家好几年，姜馨贺的文学和诗歌水平突飞猛进，但忽略了其他学科的学习，数学只自学到小学二年级，这让姜妈妈很着急，不仅数学题加量，语气也开始严厉起来。没想到一向乖巧听话的姜馨贺却罕见地闹起了情绪：“你光叫我做，我都不会怎么做？”后来，她干脆躲进了柜子里。

姜普元清楚，这种情况下，一定不能把女儿硬拉出来，要给她一些空间，启发她用自己的方法去化解压力。他来到柜子跟前，蹲下身，笑呵呵地对里面的姜馨贺说：“外面太阳这么好，快出来吧，咱们一起去莲花山捡鸟蛋！”从4岁起，姜馨贺每年都会跟爸爸去爬莲花山、捡鸟蛋，那是她最放松、快樂的时光。

莲花山风轻云淡。玩累了的姜馨贺在一旁休息，姜普元从包里拿出了一本小说，对着手机朗读起来。利用空闲时间录制文学名著，是姜普元的独创，他先后录制了300多部作品，累积时长超过6000小时，只为了让女儿能轻松自如地吸收名著的营养。他还带姜馨贺去她最喜欢的海边漫步，与女儿一起静静地眺望远方。细心的姜馨贺观察一波一波的海浪，发现“谁的头昂得最高，谁就冲得最远”。

就这样，姜馨贺不仅又收获了一首好诗，更做出了一个重要的决定：重返校园。她已经认识到，自己有必要去学习更多的知识，去了解更广阔的世界。

无为：“教”是为了“不教”

2018年年初，姜馨贺、姜二嫚和父母来到了湖南卫视开年第一档《天天向上》节目。二嫚现场朗诵了自己7岁时的作品《月亮》：为了跳到天上/月亮先爬到树上……还谈了一番创作心得：“当时是在郊区，周围没有灯，黑黑的，只有月亮的光。从我坐的那个角度，就看到月亮是在树枝上，慢慢往上爬。我换了一个角度再看，它又到树梢上去了，最后就到天上去了……所以这样写。”这首小诗也是爸爸帮她保留下来的。

姜普元总是告诉女儿，写作，没那么复杂！“诗的本质就是一颗赤子之心。”他无比尊重孩子那些原生态的表达，那些质朴灵动却能触及人类原始经验的诗意。有些诗句并不符合科学逻辑，但意境很美，比如二嫚的作品《光》：晚上/我打着手电筒散步/累了就拿它当拐杖/我拄着一束光。

很多人都非常羡慕姜普元有两个才华横溢的女儿，询问如何更好地教育子女。姜普元表示：“生活是她们创作的源泉。当然，诗歌的美感必然高于生活，这部分就来自于阅读。”

姜馨贺出生那年，恰是境外绘本开始进入中国大陆的时候，姜普元及时发现了它们。除了购买好的绘本，深圳书城也是孩子广泛阅读的天堂。姜馨贺3岁半的时候，图书阅读量已超过1000册，其中有不少就是绘本。等到二嫚出生，适合儿童阅读的高质量图书就更多了。不知多少次，父女三人在书城里一泡就是一整天，等到晚上书城打烊了，他们才出来，然后在茫茫夜色中翻过莲花山，步行回家。所以，姜普元对女儿们说：“你们都是在书城里长大的！”

凉爽的夏夜，他们从书城回家。莲花山的大草坪上，有许多露水沾在草叶上，姐妹俩干脆脱了鞋子，赤着脚在上面走，开心极了。姜普元逗她们：“你们有没有听见露珠被踩爆了，噼里啪啦地响？”“听见了，听见了！”姐妹俩跑得更欢了，还故意跺着脚跑。她们永远也忘不了这样美好的夜晚。二嫚的佳句“灯把黑夜/烫了一个洞”，就是在这样的情境中创作出来的。只有丰富的体验和广泛的阅读做基础，才会有这样的自然流露，这样的神来之笔。

到目前为止，姐妹俩总共有1000多首诗作，姜普元熟悉其中的每一首。他阅读它们的次数远远超过作者本人。多少次，夜深人静，他看着这些诗，就仿佛看见两个女儿一前一后朝他跑来，步伐越来越带劲儿！他坚信，在早期教育里，诗歌和文学充当着最重要的角色，相当于孩子心灵的母亲。孩子亲近诗歌，等于排除了无数不良的成长干扰，直取人类最纯粹的梦想与情感。

当然，这个理念的践行过程是十分艰辛的，甚至是纠结和挣扎的，尤其在这个极度物质的时代，在极度物质的深圳。妻子曾不止一次地跟他讲：“老公啊，你花在两个女儿身上的心血，已经使你少赚100万、200万、300万了……”不过，她并没有真正责怪过他，而他本人也从来没有后悔过。

2016年秋，姜家姐妹双双荣获第25届全国鲁藜诗歌奖。借这次领奖的机会，姜爸姜妈陪女儿们完成了一次横跨十五个省、长达两万多公里的旅行，算是对她们的奖励。全家人一起游历了长城、雪山、戈壁、沙漠……在这次旅行后，姜馨贺写下了《我学的语文有时没有用》，被德国斯图加特市“交通诗歌运动”选中。她的诗第一次走出了国门。

“爸爸，我们想开个公众号！”本来，姜普元每天都看公众号，但从没想过自己开一个，更没想过小孩也可以开一个，所以他犹豫了，这一犹豫就是一年多。突然有一天，姐妹俩告诉他，她们的公众号“AA糖00后”已经问世了，是国内首个由少儿创办、主持的文学自媒体，由她们自己取名，自己设计定位，自己选诗、选新闻，自己点评……

女儿们又给姜普元上了一课：不是他不会，就是因为太会了，想太多了，所以根本不行。不过，她们还是欢迎爸爸来帮忙的，于是，他高高兴兴地加入了，并且发现，跟着孩子做事，比孩子跟着他做事更加开心。接下来全家总动员，忙活了两个多月。好几次，熬得天快亮了，眼睁睁看着传说中的黎明一点点来临，姐妹俩高兴得跳起来——终于可以上线了。

应爸爸的要求，姐妹俩在公众号里给他开了一个专栏“姜糖笔记”。他想在孩子的世界里守住一角。他想在这里结识同道的家长和热心教育的朋友，也欢迎孩子进来。这里的规矩是：大人说话，小孩可以插嘴；而小孩说话，大人不要插嘴！

2018年7月，姜馨贺、姜二嫚合作出版了诗集《灯把黑夜 烫了一个洞》。在深圳书博会举办的首发仪式上，姜普元做了饱含深情的发言：“我要大声地感谢两个女儿。是你们，让我和妈妈的生命变得如此富饶，谢谢！”

【编辑：冯士军】