他用真情践行“初心”“使命”

全媒体报道组

春节前夕，冬日暖阳钻出云层，在荣昌区龙集镇清河村的田野和阡陌间投下斑驳光影。

在田间地头和屋宇楼舍之间徜徉，CQDK采访团队似乎感觉到，脚下那隆冬的土地坚硬而又滚烫。

没错，就是滚烫！

在过去的十多年里，身材黑矮、心却赤红如火的张希良，带领清河5000多名父老乡亲开山辟路，愣是让这个干群不和、基建缺位、产业滞后的后进村，一点点“蝶变”成了远近闻名的先进村、模范村。

而清河村现在和未来的模样，正是张希良心中的梦想。

对，就是梦想——一个共产党员和农村党组织书记最质朴的梦想！

这个梦想，照亮了张希良人生的方向，也赋予了他攻坚克难、锐意开拓的力量；就算在生命逝去之后，“张希良”这个名字，也因此继续焕发光芒。

在这个隆冬，CQDK采访团队两度走进清河村，在这片逐梦的热土上，努力还原张希良的人生轨迹，去竭力触摸这位优秀村党支部书记赤诚的“初心”——

仅用一年多，他就带领5000多名乡亲消灭了“空壳村”

和西部不少村庄一样，清河村集体长期“囊中羞涩”，是一个名副其实的“空壳村”。

村集体没钱，就无力带头实现村级产业“破冰”，更不能给村里的贫困群众进行保障“兜底”。

为发展村级集体经济这件事，张希良愁白了头。

2017年，荣昌区启动了村级集体经济发展试点。

经过努力申请，清河村顺利成为全区首批试点之一，获得了100万元发展集体经济启动资金。

在短短一年多之后，清河村集体经济账面增加了10万元纯利润，实现了“零”的突破。

从一穷二白的“空壳村”急转身——清河村是怎么做到的？

这要从领到100万元启动资金后说起。

有了“本钱”，张希良紧锁的眉头并没舒展。

他又开始琢磨：“怎么才能让100万元变成200万元、300万元？”

凭借丰富的创业经验和敏锐的洞察力，他和村“两委”班子一合计，提出了发展村级集体经济的“四个一”路径——

一是“打造一个市场化平台”。

针对当地农户日常生产这一刚性需求，张希良决定依托上级补助的100万元，买来2架无人机、1台耕整机和1台收割机，注册成立了清联建农机专业合作社，以优惠价格为本地及周边群众提供农机服务。

2018年，农机专业合作社初战告捷，盈利上万元。

二是用好“一片叶”。

清河村自然资源丰富。为利用好这些资源禀赋，张希良团队反复接洽重庆原始芗农产品有限公司，并最终确定合作模式——由村集体资金15万元入股原始芗公司，引导支持后者在清河村发展竹叶加工项目。每年由后者收购、加工并销售本地粽叶、麻竹叶等产品，并向参与农户进行保底分红，以此保证参与农户“旱涝保收”。

让农户“旱涝保收”——原始芗公司为何如此爽快？

因为在原始芗公司入驻后，张希良全职当起了“服务员”，协调解决了企业招工、用地等一系列问题，以一颗真心赢得了企业主的真情。

三是激活“一群人”。

依托清河村富余劳动力资源，张希良和村主任郭宗军牵头成立了一家建筑公司和一家劳务公司，前者由张希良负责，后者由郭宗军担任法人代表，专门组织本村青壮年劳动力参与一些建筑工程和劳务输出项目。目前，两个公司已经走上正轨。

四是做大“一匹布”。

自清朝起，龙集镇就是荣昌非物质文化遗产“荣昌夏布”的重要生产基地。依托这一先天资源禀赋，张希良带领村“两委”一班人紧盯夏布产业化“瓶颈”，成功说服创业达人黄秀英入驻清河村发展夏布产业化项目。

目前，该项目已经在当地布局了集生产、展示、营销及旅游于一体的夏布产业链。

……

随着四条路径逐一打通，张希良和村“两委”班子硬是开辟出了一条消除“空壳村”的村级集体经济发展之道。

“他是村里的‘点子大师”

2018年7月的一天，龙集镇党委组织委员周浩早早来到清河村便民服务中心，参加了村党支部召开的一场“特殊的例行活动”。

说“例行”，因为这是一场按规定进行的党组织生活。

说“特殊”，是因为在遵守党章相關规定的基础上，这场组织生活融入了不少创新元素。

活动开始前半个小时，全村在家党员便相继到场，除了党员，还有不少列席的村民也带着孩子来到现场。

活动开始后，担任主持人的张希良按程序进行了组织生活各个环节。半小时后，组织生活进入增设的“现场咨询服务”环节——

来自荣昌区相关学校的教师登上讲台，开始向与会的党员和群众讲解“如何填报高考志愿”。

讲台下，学生家长和孩子们听得聚精会神。

看到与会者专注的神态，张希良和周浩相视一笑。

他们知道，清河村“开放式组织生活”的第一次尝试初战告捷。

何谓“开放式组织生活”？

“这是张书记针对以往组织生活形式单一、内容枯燥等问题，所推出的一种创新形式。”周浩说，具体而言，即在按照党内相关规定规范化开展组织生活的基础上，实现了“四个开放”：

一是“人员开放”——邀请有意愿参与组织生活的村民列席，近距离观察村党支部内部运行及决策过程，并结合自己的观感提出改进意见和建议。

二是“地点开放”——根据当期组织生活主题，将活动现场搬到田间地头、工程现场、农户院坝，紧贴主题实现无障碍交流。

三是“内容开放”——在村务公开栏、村民微信群等平台公开当期组织生活内容，并邀请有参加意愿的村民留下手机号码报名列席。

四是“时间开放”——在保证组织生活规定频度的基础上，根据村发展和民生需要，适当增加组织生活会场次，专题收集、研究和解决问题。

“开放式组织生活”一经推出，不仅党员参与热情高涨，广大乡亲也踊跃列席。

对此项创新的提出者张希良，周浩评价道：“张书记熟悉基层党建、经济和民生等工作的‘短板和问题，并善于依托党组织书记这个身份，以党建为引领思考解决之道，堪称龙集镇基层党建的‘点子大师。”

除了“开放式组织生活”，这位“点子大师”还有另一件得意之作——“双向传递院坝会”。

在多年的基层实践中，张希良越来越深刻地体会到一个问题：以往干部下村收集到的民生訴求，往往只进行了“单向传递”，即上报相关部门之后，相关诉求无论解决与否都仅仅反馈到镇一级，常常让苦等回音的村民不胜其烦。因此，龙集镇民意调查得分在全区长期垫底。

针对这个问题，张希良提出了“双向传递、面对面反馈”的解决之道——打造一个面对面的沟通平台，定期将镇职能部门、村干部及有相关诉求的村民齐集一堂，实现民生诉求的无障碍反馈。

听到这个点子，周浩一拍大腿：“干！”

在镇党委指导下，张希良和村“两委”依托院坝会的形式，整合镇党建、安监、宣传、社保等职能部门和村组干部一道，在每周二和周四轮番进入一个居民小组召开院坝会，收集民需、现场登记，并在一个月内通过下一次院坝会进行反馈。

随着一场场院坝会定期召开，“单向传递”的瓶颈消弭于无形。

“目前，这项创新机制已经在全镇推广——全镇民调排名也跃居全区第四。”周浩说。

连战皆捷，“点子大师”依旧步履不停——担任村支书十余年间，张希良提出了多项党建创新机制，解决了一系列基层党建难题。

直到2018年12月22日去世，“点子大师”才停止了思考。

试验田里的守望

清河村位于龙集镇东端，距县城23公里，幅员面积4.75平方公里，全村现有1181户，人口5000余人，是典型的农业村。

以前，村里大片土地闲置，而且种植方式单一，效益低下——选择发展哪种产业项目，就成为张希良的关注焦点。

担任清河村党支部书记之初，张希良就开始寻找振兴村级产业的道路。

有人说，可以结合镇里的产业规划发展葡萄种植，有人说，可以发展利润高的名贵鱼养殖……总之是众说纷纭，毫无头绪。

“凡是经济发展得好的地方，所选产业都是符合当地实际、有一定基础的。”张希良多次外出参观学习后，在笔记里写下了这样的心得。

经过多方讨论后，他决定：走水稻制种这条路子。

“首先，水稻制种是我们村的传统产业，有30余年的历史，村民在技术方面比较成熟；其次，水稻制种见效快，不到一年就可以见到效益，资金回笼快；最后，风险较小，由于我们依托种业公司，签订了相关合同，即使种植失败，公司给我们的损失赔付也能够解决土地承包费，这样村民就不会受损失。”这是张希良的理由。

然而，水稻制种的过程却并非坦途。

种植过程中，为节省开支，打药、摇花，张希良都亲自参加，并且不计报酬。炎炎夏日，总是可以看到一个黢黑的身影，在阡陌间骑着三轮车跋涉，茂盛的水稻，几乎把个子不高的他淹没。

那时，张希良已经患上了高血压，但还是一边吃药，一边坚持每天都到现场去指导技术。

制种成功了，晾晒也是个很费劳力的工作。夜已深，把晒好的一批制种打好包后，张希良又马不停蹄地去镇上办公室加班。

这样的奔忙，已成为他的工作常态。白天搞“试验”耽搁了工作，还得利用晚上时间补回来。

因为产业项目逐渐发力，村里留守的老人妇女也有了活干，去张希良的试验田栽秧子、打谷子、除草、施肥，每天就可以领到100元左右的工钱。

“在张书记地里干活，我一年能挣个8000到10000元。”一位在试验田打工的老人说。

在开展“试验”的过程中，村民们的很多荒地也都被张希良承包起来，种植水稻、开垦荒地，每年也会请40多个村民帮忙插秧、打谷。

2018年，张希良试验水稻种植面积已经达到600多亩。

为探索更多效益农业项目，他又盯上了行情看好的莲花白，开垦上百亩菜地进行试种。

2018年冬季，为能最大化利用土地，张希良又在莲花白田里“见缝插针”，均匀种下了桑树幼苗。“今年的莲花白肯定会赚钱，一亩地1200多斤，两块钱一斤都要卖2000多元钱。以后再加上桑苗的收成，复合型效益农业就初具雏形了。”

2018年冬至，张希良因病去世。

一个月后，莲花白成熟，收购蔬菜的卡车来到田边，大伙儿将一颗颗饱满结实的莲花白，整整齐齐地码上货车。

此时，地里刚种下的桑树苗，也吐出了新芽。

“大忙人”的情怀

在龙集镇干部群众的记忆里，张希良留给他们最深刻的印象就一个字：“忙”。

不管是在办公室处理村务，还是进组入户解决问题，他好像永远都忙得脚不沾地。

一次，镇党委书记廖顺全和同事准备到清河村看望困难群众，于是先来到张希良家邀他同行。

一走进张家门，却没看到张希良的人。只见餐桌上，摆了一碗插着筷子的白米饭，旁边还放着一碟小菜。

“刚才有村民打电话，他接了电话就出去了。”张希良的妻子说。

闻言，廖顺全瞄了一眼时间：已经下午2点过了。

半个小时后，张希良才回到家里。

听说廖顺全计划看望村里的困难群众，张希良转身进到里屋取来车钥匙，领着干部们就出了门。

“你不吃饭么？”廖顺全指着已经凉透的饭菜。

“快4点了，回来再吃。”张希良头也不回地出了门。

“他可真忙啊。”这次经历，从此烙印在廖顺全心里。

对于张希良的“忙”，镇经发办主任唐志军的印象同样深刻。

唐志军曾在清河村担任驻村干部，和张希良共事了多年。

他依稀记得，2006年，上级拨付给清河村5万元资金，并要求镇里进行资金配套，准备修建一个供村里五保老人生活的集中供养点——“五保家园”。

可是，当时镇财政捉襟见肘，一时间给不出那么多配套经费。

怎么办？

张希良坐不住了：“我们村五保老人较多，居住环境也很不好，而且住得又很零散——修建‘五保家园，这些老人就能住到一块儿，不仅居住环境改善了，生活上也能有所照应。这可是党委、政府体贴民生的好政策！”

为让好政策真正发挥作用，张希良竟然使出了一个“大招”——自己出钱垫付“五保家园”建设费用；同时利用自己熟悉建筑行业的优势，无偿为修建“五保家园”介绍靠谱的建材供应商和建筑队。

有了张希良“托底”，再加上上级资金配套，龙集镇第一个村级五保老人集中供养点——清河村“五保家园”就这样拔地而起。

看着村里的困难老人相继入住，张希良心里就像喝了蜜。

却不想，新问题又冒了出来。

因为“五保家园”安装的是总电表，因此并不能准确统计每个住户的用电量。

由此，有入住老人认为电费不应该由住户平摊，而应“多用多交”。

矛盾产生后，一度导致“五保家园”电费无法正常收取。

闻讯，张希良又及时出面，一面找区、镇相关部门和供电所协调解决，一面再次使出了自己的“大招”——在问题解决前，先把电费垫付起来。

在张希良的推动下，供电所派来电工，给入住老人安装了分电表，问题就此妥善解决。

“五保家園”各项事宜理顺之后，张希良一有空就会提着水果和营养品来看望老人们，还帮他们洗衣服、晒被子、陪他们聊天。

如今，“五保家园”的老人们早已住得满满当当。

张希良就是这样，永远在为群众的利益奔忙。

2018年11月底，张希良因病住院。村主任郭宗军打来电话说，村里正计划修建可供残疾人使用的无障碍厕所。

闻讯，张希良坚定地说：“别急，你看不懂建筑图纸，等我回来再好好合计。”

然而，这个诺言，张希良却没能兑现。

“垫”得广厦上百间，大庇寒士俱欢颜

2019年1月底，张希良去世已一月有余。龙集镇村建所所长张学武到清河村参加社员大会。

“希望给张书记办一个追悼会，让我们好好送送他！”会上，郭宗贵和吕玉润等村民主动提议。

“有人说‘人走茶凉——张书记却是‘人走茶不凉！”张学武不禁感叹，“你心里有群众，群众心里也就有你！”

据张学武回忆，张希良去世后，许多远在广东等地打工的村民，争相让留守的家属为张希良送来花圈。“我知道的就有十几家！”

出殡当日，清河村上百位村民更是汇集到张希良家，沿着田间小道送张希良最后一程。

张希良为何能有如此威望？

“张希良一心为民办实事，不仅不求回报，而且不计得失！”张学武说，“他垫钱帮不少有困难的群众修房子，就是最好的例子！”

在担任村干部以前，张希良曾创过业，拉起了一支不大不小的建筑工程队。

以前，清河村人居条件不佳，不少村民特别是贫困户的房子不是破就是旧。

看到这些乡亲栖身在破破烂烂的蜗居里，张希良心里很不是滋味。

于是，只要有村民找他修缮或新建房屋，他总是来者不拒；如果对方家庭条件比较困难，他还会主动要求“钱我先帮你垫着，等你有钱了再还”。

时间一长，张希良“可以赊账建房”的名声不胫而走。

不少贫困户于是找他帮忙，他也很豪爽地答应下来。

别看张希良建房可以“赊账”，但质量绝对上乘——经他手的房子，不仅不偷工减料，甚至还经常“超标”。

“人家觉得五六十平方米就够了，你干嘛非要设计成七八十平方米？”张学武经常这么问他。

张希良总会给出一大堆“歪歪道理”——

“人家小孩就快结婚了，总要有个像样的厨房吧？”

“人家孙子刚出生，总得有个浴室摆澡盆吧？”

……

充分替屋主考虑没错，但问题是超出的预算怎么办？

对此，张希良又是自掏腰包！

镇领导曾经计算过，仅仅是帮家庭比较困难的村民修房，张希良就垫支了大约4万元左右。

张希良却觉得，尽一己之力帮助乡亲们改善居住环境，仅仅是“兜底”；更重要的，是要让他们找到增收门路。

对此，村民王辉全体会颇深。

王辉全是清河村低保户。他患有慢性疾病，家里又有四个小孩。

看见王辉全家的房子破得不能遮风避雨，张希良不仅垫钱帮他修好了房子，还解决了王辉全的后顾之忧——只要有工程，他就邀请王辉全去自己的施工队打打工。

虽然患有慢性疾病，但是王辉全做活路还是很“给力”。

这样一来，王辉全一家的生活渐渐好了起来。

也因此，得知张希良去世的消息，王辉全简直不敢相信：“这么好的人，怎么走得这么早？”

直到今天，每当路过张希良家门口，他还习惯性地侧头张望。

也许，他在寻找那个曾为自己雪中送炭的身影。

他让“钉子户”变身“带头人”

行走在清河村，不时奔驰而过的高铁列车，已然和当地的青山绿水融为一体。

这就是跨越川渝、连接重庆和成都两大城市的成渝高铁。

在高铁上往来穿梭的人们并不知道，在成渝高铁清河段修建过程中，曾发生过一个“钉子户”变“带头人”的感人故事。

这个故事的主角，正是张希良。

成渝高铁建设启动后，作为高铁规划区的清河村启动了征地拆迁。

对于这个重大项目，乡亲们一开始有些抵触：一是因为高铁噪音较大，二是修建高铁会占用自家土地。

见拆迁推进缓慢，张希良比谁都着急。

于是，张希良开始“两班倒”——白天，他忙着处理村里大大小小的事务；夜里，他逐家逐户地给村民讲解拆迁政策，动员群众主动参与。

当时，全镇拆迁总共70多户，清河村就有37户，占了二分之一。

其间，张希良碰到了一位抵触情绪强烈的“钉子户”——3组村民老张。

原来，老张的女婿也曾参与修建高铁。就在清河村拆迁启动不久，他女婿因为工地上的一次意外不幸丧生。

“除了反对到底，当时我就没别的想法！”老张说。

不仅自己不愿意，老张还和村里持反对意见的村民“抱团”。

面对这样一个“刺头”，张希良也没有硬碰硬，而是一边耐心细致地开展政策宣传和思想引导，一边以情化人、以心暖心。

老张的女婿来自四川。他去世后，从四川老家来奔丧的亲戚，一茬接一茬来到清河村。

不管多晚，只要有死者亲属进村，张希良就亲自开车，载着他们前往区殡仪馆悼念死者。

在张希良一趟又一趟的义务接送下，老张的心渐渐软化。

等女婿葬礼过后，老张主动找到张希良：“最初我听不进去你的话，因为感觉你是跟我对着干的——现在我才知道，是我误会了你，更误会了党和政府！”

就这样，这位当初最“拗”的“钉子户”，变成了清河村第一个同意拆迁的“带头人”。

老张的转变，很快在村里引起了连锁反应——包括老张在内的37户村民，纷纷同意了拆迁。

这也让清河村成为荣昌区第一个完成建设高铁拆迁任务的行政村。

……

“没有张希良，不知道清河村高铁拆迁还要拖多久。”回忆起这件事，镇干部们满是感叹。

多年以后回头再看，高铁的修建已经成为清河村发展的“分水岭”——已是成渝高铁必经之地的清河村，区位和交通上的“瓶颈”迅速消弭，由此乘上了快速发展的“高铁”。

“憨书记”的“面子观”

张希良的“憨”，在龙集镇是出了名的。

认识他的人都知道，他的“憨”是因为“好面子”。

对此，与张希良相识20年的镇农业服务中心主任杜昌军记忆尤其深刻。

一次，区农委出台了一项支持种植大户的政策：全区达到一定种植面积的产业大户，可以根据种植面积向区农委申请补助。

作为清河村的致富带头人，张希良发展了600多亩水稻田。可是，他却只按照500多亩进行了申报。

闻讯，杜昌军急急找到张希良：“补助面积怎么少了这么多？”

张希良回答：“600多亩是第二次土地调查时无人机航拍计算的，500多亩是我手工丈量出来的——就按照少的来吧。”

见张希良又开始发“憨”，杜昌军又好气又好笑：“你觉得你比无人机还精确？面积少了，补助就少，你不傻么？再说了，无人机测算的是‘二调的正式结论，既符合政策也合情合理……”

杜昌军振振有词，张希良也不反驳，只是低下头不吭声了。

“啷个？没话说了吧？”见张希良不开腔，杜昌军决定乘胜跟进，劝他用“600”这个数字进行申报。

却不想，张希良接下来的一句话让他彻底语塞。

就见张希良慢慢抬起头，一个字一个字地说：“如果我尽想着自己多得一点，乡亲们就会说我占了国家的便宜——我可是村党支部书记，被人家背后这么说，丢不起那人……”

听到这话，杜昌军明白，张希良的“憨”劲又上来了。

果然，在不少热心镇干部、村“两委”同事甚至负责受领补助申请的区农委干部轮番劝說下，张希良依旧以此为理由，拒绝以更大数字申请补助。

而这次“补助风波”，仅仅是他“憨”的表现之一。

“他不仅‘憨，而且还很‘抠！”提起张希良的“憨”和“抠”，镇党委书记廖顺全也直摇头，“别的不说，他这辈子甚至没穿过几件像样的衣服！对自己该得的利益也是‘能不得就不得。”

张希良的儿子张贤川年轻有为。一次，镇党委准备将他列入“本土人才”进行培养和扶持。对这样一件好事，张希良听说后却找到廖顺全，一边一个劲地摇头，一边嘟哝“要不得”。

廖顺全纳了闷：“你儿子符合申报条件，怎么要不得？”

“符合条件也要不得！”张希良郑重其事地说，“我儿子成了‘本土人才，我怕背后会有人说优亲厚友——我可是党支部书记，丢不起那人！”

“你这是什么歪歪道理！”听到这个理由，廖顺全又好气又好笑。

在自己这个“憨老爹”坚持下，张贤川真的没有被列入“本土人才”。

在张希良的工作搭档、清河村村主任郭宗军记忆里，张希良也做过不少“憨事”——

每年，张希良牵头的水稻基地和苎麻基地需要雇用大量人手。一年水稻插秧季节，他急吼吼地找郭宗军：“借我5000元，我要给雇工发今天的工钱！”

“才插了一天秧就结算，你不嫌麻烦？为啥不等全部秧苗都插了再给钱？”郭宗军说。

张希良更急了：“乡亲们上我的田坎就要发钱，这是我的规矩！”

“他是怕乡亲们迟迟拿不到工钱会抱怨——这会让他冒冷汗……”知道老搭档“好面子”，郭宗军苦笑着借了钱。

在担任村支书的十多年里，张希良留下了很多这样的故事。

当被问及张希良“憨”的原因时，廖顺全这样回道：“因为他是村支书，总是把公家和群众放在自己前面！只有这样，他才觉得不‘丢人。”

神秘“消失”的发票

从荣昌城区坐车到龙集场镇，会经过清河村便民服务中心。

每次上班，龙集镇副镇长吕见都会经过这里。

张希良去世之后，每當吕见看见便民服务中心里明亮的灯光，心里都会隐隐一痛。

他眼前，也会一次又一次地浮过那叠厚厚的发票。

因为张希良，这叠发票曾“消失”过很长一段时间。

那是2018年夏天，吕见到清河村便民服务中心协调工作，偶然发现了一个“秘密”。

在中心办公室里，存有一叠厚厚的发票。

吕见仔细一看，发现这是村便民服务中心从2009年一直到2018年的电费报账发票。其中，有一些月份的发票已经残缺。如果不算上这些残缺的，总额都在上万元！

按照规定，各村便民服务中心正常使用的电费产生后，应由村干部凭正规发票到镇农业服务中心报账。

而这叠发票的存在，也就意味着清河村很久没有报过电费了。

吕见一惊，急急找到张希良询问：“差不多10年了，村里都没报过电费？”

不问不知道，一问吓一跳——原来，清河村近10年的电费，都是由张希良垫支的。

“既然垫了钱，怎么不到镇上报账？”吕见问。

张希良却答非所问：“不急、不急。”

张希良不急，吕见却急了。

他把这些发票带回镇农服中心，向中心工作人员进行了查核，发现清河村的确很长一段时间没报过电费了。

“这是怎么回事？”吕见问工作人员。

“清河村的电费一直由张书记垫付。我们让他来报账，他总也不来。”工作人员回答。

“为什么不来报？”吕见又问。

工作人员耸了耸肩：“不知道——我们催他，他总说‘不急……”

经过仔细查核，这些发票没有任何问题。于是，吕见也不再催张希良，而是直接贴上报账单，按照规定程序报了账。

当他把钱送到张希良面前时，张希良依旧在念叨“不急、不急……”

在吕见的记忆里，张希良的“急”与“不急”，从来都是泾渭分明——

因为村里的事太忙，张希良到镇上开会从来不吃工作餐，总是急着往村里赶。别人劝他“到食堂吃了饭再走”，他却把头摇得像拨浪鼓：“家里做了饭！”

他自己不吃“公家的饭”，却把自己家变成了“新人宿舍”和“干部食堂”——有年轻干部或大学生村干部来村里工作，他总是把这些初来乍到的年轻人领回自己家，分文不取、包吃包住。

张希良家的谷子地里，停放着一台坏了的打谷机。吕见让张希良抽空修一修，他总说“空了来”。然而，一直等到这个成天忙工作的村支书去世，那台打谷机还是原地没动。

……

提及这些事，吕见时至今日依旧眼眶湿润：“公家的事，他跑得比谁都急；而他自己的事，好像永远都不急……”

心甘情愿“倒贴”之谜

行走在清河村，你可以看到宽敞平坦的村道两侧，靓丽齐整的“小洋房”鳞次栉比。

这些民居，大都是张希良帮助修建的。

作为清河村数一数二的个体工匠，张希良在过去的20年里一直在从事建筑行业。在他手下，也有一支不大不小的建筑工程队。

按照当地的“市场行情”，作为“包工头”的张希良，本应早已赚得盆满钵满。

然而，事实却并非如此。

张希良去世之后，他的家属对家里的账目进行了一次盘点，发现他不仅没留下多少积蓄，反而还欠着银行六十多万元债务，以及一大叠年深日久的借条。

张希良的钱都去了哪儿？

“当上村支书之后，他接乡亲们的业务就不赚钱了。”龙集镇村建所所长张学武说。

为什么不赚钱？

接受采访的多位干部群众，都给出了相同的答案：“因为碰到家庭有困难的农户，张希良经常给人家垫钱做工程，还主动加工加料，‘超标准修出更好的房子；房子修好了，他也不急着讨要工程款——村里有些困难群众，至今还欠着他的钱。”

不仅自己垫钱做工程，还“超标准”加工加料，对正当收入被拖欠也毫不在意……因此，虽然张希良因为工程质量过硬而承接了不少业务，却越做越不赚钱。

就算这样，他依旧十年如一日吃“亏”如故——他这样做，究竟图个啥？

综合当地干部群众给出的答案，CQDK全媒体记者总结出了以下两个原因。

第一个原因，是他有一颗“反哺”之心。

张希良年少时家庭贫困，经常靠乡亲们接济才不至于饿肚子。因此，成年后的张希良虽然有了赚大钱的本事，却将这种本事用来反哺乡梓、报恩乡邻。

第二个原因，是熊熊燃烧在他心中的信念之光，以及在这种光芒照耀下油然而生的责任感。

在张希良的遗物中，保存有厚厚一叠党课学习笔记。

“理想信念”“服务发展”“服务群众”……翻开这些被记得满满当当的笔记本，张希良认认真真地写下了作为一个共产党员的心路。

他笔下这样写，人生亦这样做——由此，才有了这个村支书十年如一日主动“倒贴”的故事。

而张希良的“倒贴”，却得到了另一种回报。

2019年春节前夕，张希良去世已一月有余。

龙集镇人大主席祝万华，依旧经常能听到群众这样说——

“张书记去世这么久了，党委、政府怎么都不给他搞个追悼会？如果搞，我一定参加！”

“我还欠张书记两万元。如今张书记不在了，我也一定要把钱还上，不然怎么能心安？”

“张书记是为了村里累死的，他不在了，是清河村的一大损失！”

……

祝万华觉得：“如果老张听到乡亲们这些话，他定能含笑九泉吧。”

“他的品质深深影响了我”

2月2日下午，荣昌城区，和张希良共事的点滴，如放电影般闪过吴家镇副镇长兰志奎眼前。

在荣昌县委（现荣昌区委）组织部任电教中心副主任时，兰志奎曾到清河村进行过为期两年的挂职锻炼。

虽只有短短两年，卻在这个年轻干部心中留下了终身难忘的印记。

“其实，张书记给我留下的第一印象不是很好。”兰志奎坦言，“以前，我看人比较感性，有点‘以貌取人——而张书记不仅个子矮，还长得圆滚滚的。”

在到组织部履新之前，兰志奎曾有过在电视台工作的经历。

“言谈举止能看出一个人的个性。”这是兰志奎在电视台工作期间总结出来的经验，“也不知道为什么，张书记说起话来很费力，感觉声音就像是从喉咙里挤出来的一样，但语气却很斩钉截铁。因此，我断定他是一个敢作敢为的人。”

兰志奎告诉记者，当他抵达清河村的时候，其实是蛮郁闷的：“当时村里发展滞后——除了几栋砖瓦房，就只有村委会办公室孤零零地立在道路边上，还破旧不堪。”

然而，张希良对工作的热情，却很快让兰志奎心里的郁闷一扫而空。

“作为土生土长的清河村人，张书记满脑子想的都是如何让村子变富变美。这也成了他最质朴的梦想。”在兰志奎看来，从一个连一条像样的路都没有的“空壳村”变成全区冒尖的先进村，清河村的“蝶变”绝非偶然。

清河村当初的模样，至今仍清晰烙印在兰志奎的脑海——当时，全村靠几条机耕道串联在一起，老旧的民居散布全村，没几栋像样的房子。农舍和田野之间，还有几个零星的小鱼塘。而最让兰志奎不能理解的是，“当时不少村民都怀着一种‘认命的心态”。

面对村里发展的各种“瓶颈”，张希良并没低头。

“上级安排的工作、组织交办的任务，他不仅从不敷衍，而且还想方设法将本村实际和上级部署更好结合。”兰志奎说。

比如，清河村的三年发展规划就是张希良和兰志奎合计出来的成果。

在兰志奎提议下，张希良和他进行了反复讨论，最终绘就了这幅指导全村发展的“蓝图”。

“在充分了解村情的基础上，我们又到附近发展得比较好的村镇考察学习，并结合上级要求、外地经验和本村实际，制定了清河村发展的路径——其中很重要的一点，就是将清河村打造成为基础完善、产业振兴、社会和谐的新农村。”兰志奎说。

在接下来的实施环节，张希良又和兰志奎一起，对各项工作进行了进一步细化和完善。比如说，围绕村便民服务中心等阵地，打造新农村样板，提振广大村民参与发展的精气神。

除此之外，他们还一起议定，向区级相关部门申请资金，建设休闲广场，并安装LED显示屏，宣传上级政策和种养殖新技术，激发村民发展新兴产业项目的热情，并推动打造苗圃基地。

“蓝图”绘就之后，剩下的就是贯彻——

在这一阶段，张希良的口头禅变成了：“我们决不放‘空炮！”

在兰志奎印象中，不管是随后的党员大会、村民大会，还是平时和乡亲们的交谈中，张希良总会抓住一切机会贯彻“蓝图”，“他天天念、月月念、年年念，好像要让全村都记住他的口头禅”。

在张希良不懈努力下，清河村的振兴梦想也和“不放‘空炮”的口头禅一起，逐渐深入村民们的脑海、烙印在乡亲们的心间，并影响到了全村的“气场”。

如今，当年“蓝图”上描绘的振兴图景，已经逐一变成现实。

两年挂职期结束时，兰志奎对张希良的认识有了一百八十度的转变。

“他很进取。”兰志奎这样形容，“他文化程度不高，但不守旧，总是用包容的心态接纳新观念、新事物，脑瓜子也转得快，还善于听取意见。总之，只要是对村里有益的事，他都接受。”

挂职结束后，兰志奎只要有时间，还是会经常回清河村看看——翻天覆地的村容村貌，以及一个个破土而出的效益农业项目，都远远超出了他当年的想象。

“张书记个子不高，但绝对是条汉子！”忆及这位老大哥，已经成为乡镇领导干部的兰志奎依旧唏嘘，“作为一个共产党员，他身上的品质深深影响了我！”

“‘老哥子教会我和乡亲打交道”

唐开贵，集荣昌区清流镇党委宣传委员、统战委员、人大副主席等职务于一身。

他曾在清河村和张希良相处8年——正是这8年，让他学到了踏实肯干的工作作风及和村民打交道的方式方法，为后来工作夯实了基础。

2月2日下午，荣昌城区，49岁的唐开贵回忆起老搭档张希良，数度哽咽。

2001年6月，荣昌县撤乡并镇，作为原葛桥乡农技站站长和林业站站长的唐开贵调往龙集镇，兼任清河村驻村干部。

距今虽已18个年头，和张希良相识的一幕仍清晰烙印在他脑海里。

“一天上午，我路过张希良家门口，见他正挽着裤腿挖地，便上前打了个招呼。他说话做事朴实无华，是留给我的第一印象。”唐开贵记得，一攀谈，才知道张希良是清河村3组组长。

一来二去，两人逐渐熟络了起来。彼时，唐开贵吃住都在村办公室，经常被张希良邀请到家里“打牙祭”。

“他大我4岁，年龄相差不多，话也谈得来，工作、生活和儿女，几乎无话不谈。”唐开贵说，在平时，张希良称他“书记”，他则称呼张希良为“老哥子”。

作为驻村干部，发展党员是唐开贵的一项主要工作。在经过党组织反复考察后，张希良入了党，唐开贵就是他的入党介绍人。

2004年11月，全县施行“精镇壮村”政策，唐开贵当选为清河村党支部书记。经村民选举，张希良也当上了村主任。

由此，两人成了工作搭档。

为了更好地开展工作，两人按职责和各自优势进行了分工——唐开贵主抓党建，张希良负责经济发展和村民工作。

“老哥子生性耿直，从不说大话、假话、套话，很受乡亲们欢迎。”唐开贵说，不管大事小事，村民们都喜欢找到张希良主持公道。

唐开贵清楚地记得，张希良当上村主任后，清河村的矛盾纠纷大幅减少；更让他竖起大拇指的是，关乎村民利益的事情，张希良时刻放在心上，从不推三阻四。

2006年8月初，又到了清河村收割稻谷的时节。

为了帮助村民们收割，张希良顶着烈日，往返步行6公里多，到附近乡镇与出租收割机的老板讨价还价。“最终，老板被他的诚心所打动，以低价将收割机出租给了村里。”唐开贵说。

朝夕相处的8年，张希良和唐开贵从未红过脸。

后来，唐开贵调回龙集镇，任计生办主任。再后来，唐开贵调离龙集镇，虽然距离遥远了些，但联系从未中断。

“生病住院这么大的事，他竟都没有给我说一声。”说起这事，唐开贵仰了仰头，语气中满是埋怨，眼睛里却泪光闪烁，“不过也对——这符合他的性格！”

在唐开贵的意识里，张希良除了有高血压，身体一直不错。

2018年12月23日，得知张希良离世的消息，唐开贵赶紧奔到清河村吊唁。

“老哥子教会了我很多，特别是和村民打交道的方式方法。”唐开贵抬了抬眼镜，声音有些颤抖，如果不送张希良最后一程，自己一辈子都不会心安。

“这么好的一个老哥子，怎么就这么走了呢？”采访临近结束，唐开贵埋头低语道，既像是自言自语，又像是在埋怨张希良。

“爸爸的承诺，我来兑现”

2019年春节前夕，从各自务工地返乡的打工者涌向清河村。

小轿车和摩托车汇集成滚滚车流，顺着连接荣昌城区和清河村的乡村公路一路奔驰。

在这条路旁，一条小河在丘陵和平坝间曲折蜿蜒。

虽然正值枯水期，河道中依旧绿水潺潺。小河两岸，遍布田野农舍，远观近瞧，隐隐有桃园风范。

归家心切的人们知道，只要看见这条河，便已进入了清河地界。

这条河名曰“清河”，清河村即是因此河得名。

然而，就在一个多月前，清河还不“清”。

原来，因为长年没有清淤，清河淤积了大量泥沙，导致河道阻塞，严重影响了水体生态环境和沿岸群众生产生活用水。

看见“母亲河”一天天变成“臭水河”，张希良坐不住了。

在镇党委、政府支持下，他和村“两委”班子决定：对清河进行清淤整治，并修缮两侧河堰，防止雨水泥沙进一步灌入河道。

这个河道整治项目，由清河村集体注册的劳务公司承担。

作为经验丰富的“包工头”，张希良主动担负了“总工程师”的角色。

在他牵头下，整治方案很快出炉，相关准备工作也稳步推进。

然而，就在河道整治即将启动前夕，张希良却突发疾病住进了医院，并很快转到主城大医院，住进了重症监护室。

为不让同事和乡亲担心，他特意让家人不要声张。

彼时，春节已近在咫尺。开春后半个月内，乡亲们就要开始春播。届时，如果河道整治还没完成，就会影响来年的收成。

为此，镇相关部门领导曾打电话给张希良的儿子张贤川，一是关心张希良病情，二是询问河道整治何时能够开工。

接到电话，张贤川知道事情紧急，于是悄悄钻进加护病房，询问了父亲的意见。

很快，电话那头就传来了张希良的回复：“我一回来就动工！”

闻言，还不知道张希良病情的同事们，不禁长出了一口气：“张书记言出必行——他说回来就动工，就一定会这么做！”

却不想，这句掷地有声的承诺，却成为张希良留给同事们的遗言。

2018年12月22日，张希良因病医治无效，不幸去世。

消息传来，清河村干部群众无不悲恸。

出乎所有人意料的是，在张希良出殡之后，河道整治竟然如期开工。

而在整治現场，人们还看到了一位和张希良一样个子不高、身材结实浑圆的年轻人。

那是张贤川！

原来，在张希良不幸去世后，张贤川谨记父亲的遗愿，主动找到村劳务公司，要求参加河道整治工作。

“父亲是言而有信的人——他生前的最后一个承诺，我一定要帮他兑现！”张贤川说。

村劳务公司的老工人，大多是当年张希良建筑队培养出来的“老战友”，于是他们欣然应允。

就这样，张贤川和父亲的“老战友”肩并肩走上了河道整治现场，立誓要让张希良最后的诺言兑现。

短短十来天，整治完成。经过清淤疏浚，清河又一次清了。