这场告别，让5000多人泪流

宁小倩

“第一次洗澡，心情不错。”

这是2019年1月20日，张贤川在微信朋友圈发布的一个小视频，配文如此写道。

视频里，他刚刚出生的儿子，微微张开眼，眸子里充满着对这个世界的好奇。

在儿子出生前的一个多月，张贤川的父亲——荣昌区龙集镇清河村党支部书记张希良突发疾病，经抢救无效，溘然长逝。

那一天是2018年12月22日，恰好是冬至。

这是一年中黑夜最长的一晚，也是张贤川人生中最黑暗的一天。

生与死，到来与告别……这个29岁的男人，仿佛在一个月内尝尽了人生的万般况味。

“不知道怎么说，反正我就是为父亲骄傲吧……”采访中，张贤川突然转身，走进了里屋。十多分钟后，他红着眼睛再次出现时，突然挤出了这句话。

宋朝诗人晏殊有诗云：“鸿雁来时，无限思量。”

而张希良的离去，却让清河村5000多名父老乡亲深切地感受到：“头雁”去时，寸断肝肠！

良师如父——“是你帮我扣好了人生的第一粒扣子”

1月20日，记者在清河村便民服务中心还未来得及更换的公开栏上，见到了张希良的照片。

一个身材矮胖的中年男子，正卷着裤脚，在稻田里帮村民收割稻谷。他的皮肤被晒成了古铜色，不由得让人想起罗中立那幅著名的油画《父亲》。

这天早晨，清河村阳光明媚，刚经过一个星期绵绵阴雨，村民们都争相出了门。

在村便民服务中心，大学生村干部曹思肖打开电脑，拿出文件，准备上班。

坐定后，她习惯性地瞥了一眼前面的座位。

那个座位空空荡荡。

盯着那座位，曹思肖心中忽然涌出浓浓的悲伤。

她万万没想到人生中第一个“导师”，就这么走了。

2017年初冬的一天，刚从大学毕业的曹思肖拖着行李箱，来到了清河村担任大学生村干部。

炊烟缕缕，良田青青，阡陌脉脉，河水淼淼……置身于田园景色之中，从未在农村生活过的曹思肖，一边对工作充满憧憬，一边又有几分忐忑。

幸好，她碰到了“导师”张希良。

“小曹，以后你就把清河当成自己的家，遇到啥子事都莫怕，找我！”第一次见面时，张希良的开场白让曹思肖心里一暖。

从那天起，她便成了张希良的“跟班”，和这位嗓门洪亮、皮肤黝黑的小个子书记走村串户，跟着他学习如何处理村里大大小小的事务，并从中逐渐理解基层工作到底是怎么一回事。

其间，曹思肖甚至觉得：张书记是“超人”，无所不能！

比如，她曾听同事们提到过一件“匪夷所思”的事——

张希良没当书记前，曾经在外地打工，学得一手修房造屋的好手艺。

前年，正值村便民服务中心筹建。然而，因资金还没到位，工期一拖再拖。

“不能干等！”为让中心尽早投入使用，张希良二话没说，决定“自己先垫钱开工”。

没钱，他就自掏腰包先垫着；没人，他就找建筑施工队来帮忙；没材料，他又垫钱买来水泥、钢筋……硬是“自食其力”，将便民服务中心建了起来。

如今，僅仅是当初垫支的电费单，张希良家里就还有厚厚一大摞没报销。

中心修好后，曹思肖不止一次提醒张希良“及时报账”。

张希良却不以为然：“我自己垫点钱，不打紧。”

“中心前面的空地、花台，全是张书记自己掏钱修建的。”曹思肖说。

别看张希良为公家的事“大手大脚”，自己生活却极其朴素——他不讲吃穿，就只有几件衣服换来换去；他也不懂享受，除了家里来客外，饭桌上一年到头难见大鱼大肉……

而清河村第一任大学生村干部、如今在荣昌区委组织部工作的谢文鑫，却依旧记得在张希良家“打牙祭”的经历。

“刚到村那会儿，我住在办公室，张书记见我既要忙工作，又要自己做饭，很是心疼，于是叫我在他家吃饭。若我周末不在，他即使买了肉也舍不得吃……乡亲们开玩笑，说张书记待我像自家儿子一般。”谢文鑫说着，眼圈有些泛红。

在生活上，张希良对年轻人无微不至；在工作上，张希良夙夜为公、一心为民的工作作风，更是让刚踏入社会的年轻人深感震撼。

在谢文鑫的记忆里，曾经的农村人行便道基本都是村里自己施工。有些村干部不懂工程，村里的工程只能承包出去做，质量很难得到保障。

但清河村的人行便道，即使许多年前修的，现在也仍是坚实如初。

为什么会有这种区别？

因为村里的很多便道，都是张希良和工人们一起修的，他为此还主动垫钱买了不少材料。不仅如此，在施工过程中，很多村民总会找张希良要些水泥、河沙修补家里的鸡舍、猪舍，他也从不拒绝。

而这样修路，肯定要亏本。“亏的是钱，‘赚的却是群众的信任。”张希良不止一次告诉谢文鑫。

……

谢文鑫已经有好多天没怎么睡觉了。他说自己不太敢再踏进清河村，因为害怕自己情绪失控。

那一天，得知张希良去世的消息，谢文鑫火速赶到张希良家中。

一到张家，看到张希良的遗孀正在抹眼泪，堂堂七尺男儿竟眼圈一红，放声大哭起来。

在人们心里，张希良为什么会有这么重的分量？

面对这个问题，谢文鑫沉吟片刻，意味深长地说：“俗话说‘良师如父，是张书记帮我扣好了‘人生的第一粒扣子。他教给我做人做事的道理，我将受用终身。”

负重前行——“他是一只永不疲倦的‘领头雁！”

惊闻张希良去世的噩耗，72岁的黄良祝大娘长吁短叹：“张书记可是我们的‘领头雁——他这一走，我们村得不得就‘蔫了？”

多年前，清河村还是一个“空壳村”。

村里多是上了年纪的老人和留守的妇女、儿童，土地大量闲置荒废，产业发展严重滞后。

面对这些撂荒的土地，张希良既心疼又憋屈。

他在心里盘算着，由自己牵头，说服村民把土地流转承包过来，发展新品水稻种植项目。

他决定自己先试试水，如果项目能挣到钱，就把项目打造成村级集体经济平台。

从2013年起，他对全村闲置土地进行清理整治，并通过流转开始了规模化种植。

在家留守的乡亲们也找到了事做——农忙时节，他们到张希良的试验田里帮忙栽秧、除草、打谷子，然后领工钱。

黄良祝就是其中之一。

黄良祝虽然左眼有残疾，但身子骨仍旧硬朗。她说：“在张书记地里干活，我一年能挣个8000到10000元。”

张希良为人耿直，村民们还没下地，就会先收到他给的100元工钱。

这样的习惯，多年来雷打不动。

“这要搁在外地务工，几乎不可能。”黄良祝回忆，老年人做事动作慢，一天也做不上多少工。但张希良从不介意，苦活重活都往自己身上担。

仅2017年，张希良支付给村民租金、工资近25万元。

每年夏末初秋，正是收谷子的时节。

去年“秋老虎”来势凶猛，张书记早出晚归，骑上破旧三轮车，缓缓行驶在阡陌交错的田野上。

在他的努力下，截至去年，清河村规模种植水稻已达600多亩，并成立了土地股份合作社，村民以土地经营权入股；村里还购置了悬耕机、无人机等设备，水稻经营所得的60%分配给村民。

随着基础设施和产业项目逐渐破题，清河村的发展环境一点点得到改善。在外的游子也回了村，清河村渐渐有了生气。

然而，张希良并未止步。

一次外出考察，他听说种植莲花白效益好。在去年谷子收割后，他又开始试种莲花白。

清河村有织造夏布的传统，素有“三步两织户、一望十口塘”之称。2017年，张希良提出，由村集体出资，成立夏布香包专业合作社。

……

2017年，这只不知疲倦的“领头雁”，被评为“重庆市劳动模范”。

“每天，老张都像一个握紧的拳头，一点都不放松。”清河村村主任郭宗军这样回忆老搭档。

为此，郭宗军以前也常劝张希良：“你不年轻了，身体要紧。”

张希良却常常敷衍道：“我的命糙，又不金贵。”

至今，黄良祝老人仍记得一个细节。

一日，她在地里锄草，动作麻利。

张希良路过，不禁啧啧称赞道：“黄奶奶，你身体这么好，又能干，我怕我走了，你都还健在。”

闻言，黄良祝急了，训斥道：“不要说不吉利的话——呸呸呸！”

没曾想，张希良的一句话玩笑话，竟一语成谶。

深情守望——“他怎么还没回来？”

2018年隆冬，张希良家门前的公路上，汽车呼啸而过。

树影婆娑的院坝里，张希良年近八旬的老母亲呆坐在院子里，不时抬起头朝门前的公路上张望。

张希良去世后，罹患脑溢血、行动本就不便的老人常常这样守在家门口，一边老泪纵横，一边不断重复一句话：“他们就只告诉我，他要回来了，要回来了……”

时间一天天过去，老母亲终于等来了儿子。

然而，她做梦也没想到，自己等回来的竟是儿子的遗体……

去年11月的一天早晨，张希良起个大早，依次打开了自家大门和杂货店的卷帘门。

突然，一阵剧烈的绞痛从他心中传来。

“老婆，我的心脏好痛！”张希良痛苦的表情，吓坏了妻子贺光菊。

贺光菊赶紧给张希良的兄弟张希龙打了电话。

张希龙火速前来，开车把哥哥送到荣昌区人民医院。

两个星期后，张希良病情严重，又被转到重庆医科大学附属第一医院。

医生诊断为心脏主动脉夹层破裂，必须手术。

而这种手术的风险，比换心脏还要大。

手术后，张希良被转到ICU病房，浑身插满了管子，一句话都说不出来。

儿子张贤川一直陪伴在父亲身边。父亲的病情，他只告诉了叔叔，对其他亲属谁也没说。

张贤川喜怒不形于色，个性跟父亲很像。因此，他那段时间承受的压力究竟有多大，没人知道。

本来，医生告诉张家人，能做成手术，治疗就成功了一大半。却不想，去年12月22日，张希良的病情急转直下，经抢救无效，不幸去世。

从此，张贤川心里有了一个解不开的“死结”——“这辈子我永远都会后悔，没有说服爸定期体检！”

处理完父亲的后事后，张贤川整理了父亲的账目。

修便民服务中心，承包村民的房屋项目，种植水稻……前前后后，父亲一共向银行贷了60多万元！

计算出这个数字，张贤川顿时哑然。

虽然他知道父亲欠了银行钱，却不曾想数目如此之大……

1月20日，采访即将结束。

行走在清河村田间地头，但见宽敞平坦的乡村公路两旁，修建整齐、造型独特的小洋楼鳞次栉比。

曹思肖说：“这都是张书记给大家建的房子，漂亮又结实。”

因为张希良搞基建，不仅用的材料好，而且从不偷工减料。多年来，乡亲们已经养成了一个习惯：要修建房屋道路，就找张希良。

生意再好，他也绝不转包项目、赚取差价。

“为此，我经常跟哥吵架，因为这么搞太‘傻，根本赚不了钱。”张希龙回忆说。

但张希良偏偏就要“傻”——不仅接项目坚持“价廉物美”，碰到村民修房子钱不够，他还经常自己垫支。

“别人不还钱，肯定是有了难处。何况我是党支部书记，更应该体谅群众的难处。”十几年来，张希良从未主动找村民催过一次欠款。

因为父亲的“傻”，张家的日子一直比较拮据。为了补贴家用，原本在主城有稳定工作的张贤川，索性辞职开起了餐馆。多年来，他一旦有了余钱，就拿给父亲周转。

为此，妻子贺光菊没少埋怨张希良：“别人做工程，哪个不发达？就咱们家，非但没赚，还欠了一大笔债！”

张希良却总是陪笑着回答：“生活只要过得去就行了。我们也穷過，不能忘本。”

张希良共有六兄妹，他排行老大。小时候，其父早逝，家里穷得揭不开锅。

长兄如父。那个早熟而有些敏感的少年，常常要敲开村民家门，找别人家借谷子糊口。

而同样生活艰辛的乡亲们，总是慷慨地拿出存粮，接济这群苦命的孩子。

那段艰辛却又充满温暖的记忆，在张希良心里结下了感恩的种子。

53年一晃而过。在不断回报乡梓的过程中，张希良的人生走到了终点。

张希良的坟茔旁，是那片由他亲手开垦、寄托着全村致富梦想的莲花白试验田。

长眠在这个他呕心沥血、情牵一生的地方，这只“领头雁”终于能歇口气了。