向坏蛋们举杯

/名片夹/

李海鹏，作家、新闻记者和专栏作者。曾为《南方周末》高级记者、《人物》杂志主编。作品典范而不拘一格，怀抱理想精神又深具现代意识，蕴含文字之美、独到见识和对人与事的深邃了解。

我较少地记得《不能承受的生命之轻》，较多地记得电影《布拉格之恋》。里面有一段儿：苏军开进了布拉格，特丽莎发表了照片，托马斯、特丽莎、萨宾娜和托马斯的两个同事一起去酒吧庆贺，里面有很多年輕人在跳舞，还坐着一桌苏联官僚，都带着趾高气扬、宰决别人命运的神态。

“看看他们的脸就知道了，坏蛋！”萨宾娜说。一桌人都认同可以通过脸来判断那些真正坏的坏蛋，他们向那些侵略者举杯。

过了一会儿，苏联人打断了舞曲，指令乐队演奏起了俄罗斯歌曲，合唱、打拍子、祝酒，大概是祝福他们亲爱的祖国。

托马斯回过头来说：“我认为这太过分了。”

萨宾娜说：“我有同感，和跟自己的妈乱伦是同一种罪。”

上学时我不喜欢昆德拉，次要原因是拿他跟福克纳等人比，觉得他太轻了，主要原因是他当时太流行了，作为一个志气不凡的年轻人，我瞧不上流行的东西。如今，活到了这把年纪，回头一想，《不能承受的生命之轻》真是了不起。

我迟到地惊叹，对于性、爱、政治、虚荣、名利、意义，昆德拉有着多么成熟的态度，这种成熟在中国实在罕见。简单地说，他不是一个厚此薄彼者。我们这儿有太多人是厚此薄彼者，贪求爱的就是不仅自恋，而且认为大家都爱着他们;关心自由民主的就把关心政治当作高尚的行为，不关心政治的就把追求自由民主视为哗众取宠的手段;虚荣的就像疯子一样不顾自己的形象多么难看，不虚荣的就奄奄一息——我们很少对人持成熟的见解，甚至由于不成熟，我们很少坦率地说“我是最好的”，却含蓄地说了太多的“你们都是傻子”。

昆德拉的冷幽默笔调和叙述者强势的视角，让托马斯、特丽莎、萨宾娜看上去就像玩偶，如今一想，他们其实都很牛啊。托马斯不关心政治，但是在内政部的人要求他签署悔过声明时，他让内政部的人拿着内政部的人的帽子，把声明揉成一团丢了进去，然后成了擦窗工。特丽莎是托马斯灵魂的牵绊，没有人比她更弱，可是她敢拍摄入侵苏军的照片，交给瑞士人带出去。萨宾娜忠于自己，与托马斯分手后，在瑞士认识了那个结了婚的男人，那男人有一天说，我离婚了！萨宾娜扑上去泪流满面，心中感激，第二天搬家，跑了。这都是多么牛的人物啊。

要我说，这都是英雄。复杂一点儿说，昆德拉的小说中始终有一种认识：人生是复杂的，一切都搅合在一起，因此我们必须有成熟的头脑;人生又是短暂的，人类的一切智力活动最终都是可笑的，因此天真的心也许可笑，却更可凭恃。

在这个时代说这些，是为什么呢？首先是为了我们自己独一无二的生命。生命是难得的礼物，如果推动社会进步是一项伟业，我们不知道能不能完成它，如果个人的实现仰赖天命，我们不知道能不能做到它，如果追寻人生意义是南柯一梦，我们不知道能不能找到它。但至少我们不能活得像傻子一样，要像托马斯、特丽莎、萨宾娜一样。

二十一年了，让我们向坏蛋们举杯，从心所欲，志气不凡，天下事犹未晚也。