故宫男神王津的“钟”情

刘冕

修复的每一步，都包含了当时人们对机械的想法，蕴含着当时匠人的想象力，体现了民间工艺人的巧思。打开一座钟，一位一位古老匠人真实地还原出来，当年是敷衍了事的糊弄，还是谨慎耐心的修整，一目了然。几十年，甚至几百年后，王津和徒弟的手艺也将通过这种方式传递下去。

不独光阴朝复暮

王津，红了，在年过半百的时候。外人都说，他红的原因是一部《我在故宫修文物》的纪录片火了。他不太认同，他把自己的意外走红归结为：“打动观众的是文物。”

这就是王津，故宫博物院文保科技部钟表室的修复师。他自己就像是一块精密的机械钟，无论外界如何，自己永恒维持着滴答滴答的节奏，不急不躁，不慌不忙。

2013年，王津就曾经上过电视，中央电视台、北京电视台等等全都露了脸。那会儿，他坐在文物背后，偶尔点评解释一两句，全神贯注地注视着他手里的时钟。

当时，一位男性观众徒手击碎了故宫大殿的一块玻璃窗，导致临窗陈设的一座钟表跌落受损。

受损的钟被第一时间送到王津手里修复。故宫还特意组织了一次集中采访，十多位记者一拥而入，王津不时提醒：“各位，稍微留神，尤其是背双肩包的。屋里窄，桌上东西多。”

安顿好了“长枪短炮”，王津端坐在文物后边，慢条斯理地说：“这次被损的文物叫铜镀金转花水法人打钟，是清宫旧藏，18世纪英国制造。其底部内置机芯，正面有三组料石转花。底部上方四角亦安设转花。文物中部为三株棕榈树及水法装置。棕榈树托起上方的圆形时钟，钟上立一敲钟人，与钟表机芯联动，可报时。该文物按照国家文物评定标准，为二级文物。”

全程没打磕巴，没有废话，干脆利索。

他偶尔用手轻指文物，点到即止，仿佛手下不是冷冰冰的金属件，而是一朵娇嫩的花苞。

此时，桌上文物的真实状态，用伤痕累累形容毫不夸张——原本的防尘罩已经全部散架，直立钟体上部“扭伤”，万幸的是最娇气的白色表盘完好无损，但表蒙子脱落了，齿轮仍然可以运转。

“修得好么？”

王津胸有成竹：“受损的玻璃件儿，宫内仍有原料备用，修复不成问题。”

那会儿王津还没火，所有镜头都对准了他面前的钟。这位儒雅的钟表修复师坐在钟后，丝毫没有关注镜头，耐心地讲解着往事：这款钟表是英国特别为中国打造的，不仅制作工艺中融会了东方宝石镶嵌技艺，而且出厂就是两座。“西方自己制作钟表多是一座，只有东方讲究‘好事成双。”

如今，王津再出现在镜头里，依然愿意将文物放在前面。他很满意自己的设定—— 一位最佳男配角，发挥出钟表的最佳状态才算是他的本职工作。

一弦一柱思华年

1973年，王津的奶奶去世了。十二岁的少年搬去跟爷爷同住，说照顾其实有点牵强，更像是就个伴儿。

“爷爷在故宫博物院图书馆工作，小时候我偶尔会去给他送饭。每次就让送到神武门外边儿，爷爷溜达到门口取。他一般不愿意让我们小孩儿进宫玩，他说这宫里一草一木都是公家的。”至今王津谈起这段的时候，眼神都会发光。这是他儿时的记忆，饱含着对亲人的记忆，“那会儿故宫对我而言，就是神秘的。有时候也会胡琢磨，高高的宫墙里到底有什么秘密？后来爷爷年纪大了，有时候报医药费、去医务室拿药，也是我去跑腿儿，那会儿故宫就是一个单位，每次匆匆来了就走，顾不上多看。”

1977年，王津从北京市第九十一中学初中毕业，准备响应号召下乡。10月，朝夕相伴的爷爷去世了。算是一种对家里的照顾，王津接到通知可以去故宫接班。一开始得到的信儿是去图书馆，也是恰如其分，王津话不多，目光清澈，文质彬彬的。

不过，院领导可能觉得男孩子更适合在文物修复厂工作，上班第一天，老厂长就带他到各个工作室转了一圈。

一转就圈住了他的岁月。

走到钟表室，一席帘子半遮着屋门，只有一位师傅正忙乎着，他就是后来王津的师父——马玉良。

他停下手里的活，站起来引着王津去看桌上摆着的两件钟表：“你喜欢什么呀？”

王津透着实在，憨憨地说：“不知道。”

他又问：“你喜欢动的还是静的？”

“喜欢动态的，好玩儿。”王津打开了话匣子，“我三四年级时拆过自行车，把链条卸下来，洗洗车轴，上上机油，觉得挺有意思。”

老师傅笑了，眯着眼睛，说了一句“挺好”。

对于这次面试，王津已经记不太清楚了，“就感觉别的屋里人挺多的，木器室的地上都是刨木花，没有下脚的地儿都。”

大概过了十来天，王津接到了通知，去故宫博物院钟表室上班。王津以一种全新的视角，重新打量着爷爷工作了一辈子的地方，牢牢记得千百次的叮咛“不能拔一棵草、摘一朵花，不能对这里的任何东西心怀觊觎”。

择一事“钟”一生

刚开始上班，王津学会的第一件事儿不是修表，而是打水。直到现在，正在打包的老修复室一角依然摆着一个脸盆架子。

“每天下班，师傅都得洗手。他不洗手，谁也不敢动。这水谁打？总不能让老师傅临下班自己去打水吧？当徒弟的得有眼力见。”

为什么下班先洗手？

因为传统的钟表修复讲究的是用煤油清洗机械构件。双手必须長年累月地浸泡在煤油里，有时候手一洗就得一个小时。“师傅说了，宁可伤手，不能伤文物。”王津说得轻描淡写。“谁干谁知道，别说手了，鼻子就熏得受不了。”

然而，古钟的铜质零件经过这样一遍遍地清洗，才能焕发出久违的光泽，也露出了程度不一的残损。“这是修复后过几十年还是能保持很完好的原因，有的可能会有一层淡淡的氧化层，但绝不会有腐蚀的痕迹。”

王津的师父是从故宫警卫队转来的，严肃不苟言笑。每天八点上班，他七点半就进办公室，也不言语，绕着工作台转悠。

“我们的活儿都摆在桌上，他从来不问你干到什么程度了，活儿不干利索了，绝对不允许你碰下一个活儿。”

其实说是干活儿，第一年学徒是不让碰文物的。就是练练基本功，比如弄点铜丝，粗的细的，锉个销子之类的。

有时候，师父会给一些小型的闹钟，让王津拆了再装上。一套走时的，一套打点，趁着师父不留神，王津拆的时候小心翼翼地把两套设备分开摆。“师父看见了，一把就给混在一起了，练的就是眼力。刚开始装的时候肯定费劲，一个零件安得不到位，表针就不走了。”

这规矩谁定的？没人说得清，师父的师父就是这么一辈一辈传下来的。

师父的师父是谁？2014年12月，国务院批准的第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录发布了，古代钟表修复技艺榜上有名，王津是第三代传承人。他的师父马玉良是第二代传承人。第一代传承人写着徐文璘的名字。

其实，再往前可以追溯到1601年，意大利的传教士利玛窦将四十多件贡品送给明朝的万历皇帝，其中就包括一大一小两面西洋钟表。至此，红墙金瓦的紫禁城里，除了打更的声音外，增加了滴答滴答钟表流转的声音。同时催生的一门技艺，就是钟表修复技艺。

最初的钟表技师是西洋传教士。1648年，葡萄牙传教士安文思抵京，他被征召为清宫御用作坊—造办处的钟表匠师。到1811 年，总共有十五位传教士入宫承接皇帝下达的制钟、修钟的任务。这些传教士们钻研皇帝的喜好，把当时最新的、最有趣儿的钟表送到宫里，车马游船、花鸟鱼虫、各式人物，时间通过发条被美化成了一幕又一幕的好戏。

到了清乾隆年间，宫里干脆成立了“做钟处”，制造钟的技术达到鼎盛，参与设计、制作、修理钟表的技术人员也随之增加。钟表匠人也有了中国人的参与，其中还按照地理位置不同，分为南匠和北匠。还有一类是做钟太监。

三百年间，故宫的钟表修复技术从未断过档。因为钟表是实用器，所以即使1924年冯玉祥的部下把末代皇帝溥仪赶出了皇宫，一批钟表匠人依然留在了宫里继续工作。

清末前后，仍有少数钟表维修的工作人员在宫里供职，其中就有徐文璘。相传，他早年还曾经跟洋人切磋过手艺。

之后，徐文璘培养了徐芳洲（徐文璘的儿子）、白金栋、马玉良、陈浩然四位学生，他们成为故宫修复古钟表的第二代传人。

如今，王津收了徒弟——亓昊楠。像是钟表一样，这门技艺又一次可丁可卯地传承着，没有漏跳或者缺转儿。这位年轻人也爱用手工锉，不爱用外边的。“早就有车床锉了，但是稍不留神就容易弄坏了，还不如手工快。”在他俩的工作台上，桌沿儿加装了一根竹条，就是为了锉东西方便。

“今年，我们这屋里还能热闹些，应该能来一两位新徒弟。”王津说，“这些老規矩也会传给他们。”

鬓发虽改心无改

王津数不清楚自己修过多少座钟，只一个概数：四十年两三百座。但是经手的每一座钟，一提名字，基本当年修了哪儿，他都记得清清楚楚。因为每一次都是耗费心力的活儿。王津说：“修钟表跟别的不一样，你糊弄它，它就当场给你撂挑子——不走。所以别说一点儿不留神了，差一分一毫都不行，必须顺了每个零件的意，这钟表最终才能滴答滴答走起来。”

不过要说印象最深刻的一件事，“变魔术人钟”被王津提起的次数最多。

这座钟由瑞士钟表大师路易斯·罗卡特在道光九年（1829年）制造，高70厘米，宽50厘米，厚约30厘米。神奇之处在于，钟内有一个变戏法的老人，手里拿着豆子、小球。运转时，钟顶小鸟不断张嘴、转身、摆动翅膀，身下圆球随之转动，三个圆盘也同时不断变色转动。

“故宫的钟表都是独一份儿的。我们也到访过不少国外博物馆，也接待过不少外国文博界的专家，还没有谁敢说自己馆藏的西洋钟表比故宫的精彩。”一贯温润的王津难得激动了，手舞足蹈了起来。

您想啊，这些故宫藏的钟表都是“贡品”，是送给这个国家最尊贵人的礼物，代表着一种仪式。尤其是清代的顺治、康熙和乾隆三位皇帝，钟情西洋钟表。为了讨皇帝开心，各国送来的钟表，走时、打点的基本功能已经被忽略，复杂独特的演绎功能才是较量的重点。因此，这些钟表被修复师们爱称为“玩意儿”。

据说新中国刚成立不久，这座“变魔术人钟”就计划修，但是一耽误赶上了“文化大革命”，就回库了。老师傅们见过这钟，形容起来就一个字“破”。

1998年，王津动过念头修这座钟，但迟迟没敢上手。犯怵的原因是，这座钟太复杂了，共有一千多个零件组装成了七套系统、五套机械联动，底盘的齿轮多得就像一座盘根错节的“迷宫”，“瑞士的专家也来宫里看过，这是公认的、世界上最复杂的西洋钟表之一。”

2007年，荷兰想借这座钟展出。王津和亓昊楠从仓库小心翼翼地把钟从库里请出来。“机芯、开门都坏了，链条也断了。”

开始修的时候，没有图纸，王津师徒俩一步步地拆，细小的零件摊了一张双人写字台。俩人喘气儿都小心翼翼地，生怕吹跑了什么。

该补的补，该修了修。发条坏了，配几盘来;小鸟的气囊被虫子咬了，从荷兰买皮子，给补上。“当时国内没有这么薄的皮子，不少小的气门儿都是重新做的。”王津师父那一辈，也有替代方法，用民国时候的纸币补羊皮气阀。这种纸币的韧性比纸强。“现在纸币没有了，只能买皮子了。”

装起来调试的时候最磨人。“七套系统有连接的，有管走时的，有管音乐的，有管开门的，有管鸟叫的，有变魔术的……一环扣一环，稍微差一点儿就打架，卡在一起还不敢硬掰开。好在我们都有耐心。”

前前后后忙活了一年，什么情况下开门，什么情况下小鸟飞出来，什么时候出什么颜色的球，每一步都要试，所有都是有联动性的，前后错了一个，就得推翻重来。

这座钟终于修好了。

2010年，它还远赴荷兰展出了半年。“不过跟在故宫钟表馆的钟表一样，演绎功能并没有展示。感觉有点可惜。但也理解。”

在《我在故宫修文物》的纪录片里，王津正在修的是一座乾隆时期的大型钟，老规矩是一对儿。这是他们为了拍摄，特意从库房里翻腾出来的大家伙，一百多年都没人动过了。

这对大钟，每座钟最下面是一组跑人，正面是两层，四开门。第一道门开了，还有一道门，里面有转花表演。钟表的中层干脆藏着一幅动态的田园风景，迎面是几只小鸡，翅膀可以拍动。旁边有一汪水，上面一只小鸭子正在畅游。再往边上有小溪，一只大公鸡带着一只小鸡正在捉食儿。还有一道门儿，打开了有人在纺线。

如此复杂的场面，完全通过机械连接，其复杂程度可想而知。王津打开钟表一瞅，“嚯，机芯都坏了。可能早年间皇帝身边的工匠修过，但没成功，零件拆了就直接搁里边了，又是灰又是锈。”

“这算是碰上了好师傅，起码都给你扔里边了，没丢了。这要是缺个别零件儿，又没有组装图，那就真抓瞎了。”王津干上活儿，永远是一副好脾气，乐天派，“多好啊，这么多年，搬家、调库，零件基本没少，不错！”

修复依然从最底层开始，发条断了，盘新的。所有钟表零件都是挂在木材料上，但这上百年的木头在北京干燥的天气下早就变了形儿，直接影响的就是齿轮咬合，本来二三毫米的量，生生扩大到了五六毫米，修复起来就一个窍门——慢慢调。

有些齿轮的尖儿缺了，那就补上。0.3毫米的尖，在王津眼里算是正常的。“如果所有齿都掉光了，那就把轮片摘下来，换一个，但是轴承接着用。如果因为一两个尖儿没了，就换全套，那是外边修表的。”王津说得铿锵有力，“故宫修钟表，绝对是最小干预。”

王津偶尔也要按照博物院的安排出席一些活动，比如参加《我在故宫修文物》电影的发布会等等。他的头发每次都梳得一丝不乱，几根白发夹在其间。

有人夸他：“您看着真年轻。”

王津笑而不答。一辈子踏踏实实干活，通过双手与异国古代匠人的智慧对话，凶猛的时光也被感动得温顺起来。

初会便已许“钟”生

跟钟表打了一辈子交道，王津却没给自己置办过几块像样的手表。他说：“看时间的方法可多了，我们工作室里永远有标准钟。修复的时候要照着对时间的。”

在他的时间里，他习惯性赶快。

“早点到，一切都有准备。”王津说，“经过盘点，故宫博物院如今珍藏着大约一千五百座西洋钟表，其中我上手修复过的有两三百座。如果再算上前两辈修复师，大约有一千多座被修复过。但是大约还有三百到五百座在库房，从来没有动过。”

说着说着，他先把自己逗笑了：“谁都不愿意干复杂的，所以去库里提文物的时候一般捡着容易的修。剩下的都是不好啃的硬骨头，修复工期肯定也会越来越长。”“小亓这代，我看是修不完了，至少还得有两三代人，才能修完一遍。”

而且现在文物的保管环境变了，恒温恒湿，伺候得特别到位。一件钟表修好了，也没有人跟皇上似的摆弄着玩儿了。就算是偶尔需要演示，也就是象征性地上个弦，动一动就收好了。“就是我，有些钟表修好之后，我也没有机会再看它动起来了。这是一种遗憾，也是一种满足。”

那以后，钟表修复师干什么去？“目前，故宫西洋钟表还处在抢救性修复阶段，随着钟表收藏越来越完好、展览安排越来越密集，保养性修复或将成为以后修复工作的重点。这都需要新鲜血液的注入，为宫廷钟表修复带来新的活力。”

有时候，王津也被邀请去救急。比如有一年瑞士在北京办一个钟表展，结果一不留神把一个钟给摔了。现从瑞士搬救兵，显然不赶趟儿了，有人想到了王津。

这是一个写字人钟，故宫有类似的，王津没修过，但看师傅们修过，小人拿毛笔写字，落笔的字儿居然有笔锋。夜里十点多了，王津赶到了现场，诊断结果是“其实也没什么，就是一个链子断了”。

可是现场没人弄得了，还得王津亲自上手。“我给他出主意，干脆把坏了的链子摘了，去买一根0.5毫米的钓鱼线。这种线粗细合适，韧性也好，还有劲儿，能救急。”

“行，行，行。”对方一听钟有救了，哪还有不答应的道理。

王津嘱咐人家：“这就是救急，真的还得换链子。”

去年5月，王津跟爱人去多伦多旅游。有俩留学生冲着他就走过来了，开门见山地问：“您是故宫的王师傅吧？”

王津突然有种“网红”的感觉了。“原来在北京，确实认识我的人不少，不认识的上来要签名儿的，或者跟公交车站等车要合影的，我都碰上过。这么老远还有人认识我，看来这片子传播得真不错。”

回到班儿上，王津还跟四十年前一样，该干嘛干嘛。有人撺掇他开个微博，跟大家交流交流。王津没同意，他说：“开了不回复人家，我心里不落忍，不尊重留言的人。可是看这个，我又没时间。而且老了，眼睛就不好了。我现在特别注意保护眼睛，大夫说我左边眼压高，但是放大镜在这只眼睛上带了一辈子，早就适应了，换到右眼上去还真不行。”

采访结束，他骑着一辆1986年产的凤凰牌自行车回修复室，夕阳西下，他一边慢悠悠地戴手套，一边说：“我们这个行业，择一事终一生。再干四五年，我就到了退休的年纪了，如果身体允许，如果故宫需要我，我还是会继续留下来修文物的。”

时钟滴答，我们听过无数的故事，最好的大抵也就是这样了吧。

摘自《國宝修复师》（中华书局）