隼［sǔn］

何子维

荒漠，狂风，戈壁绵延，没有尽头。

这是绝地，是电影《无人区》呈现的一个粗粝的世界，一个存放未知与破碎品的地点。

在绝地，没人愿意成为客人，每个人都赶着撞向被屠宰的命运。

这个故事的起点，是一只价值100万元的隼。

人无法走出“无人区”，因为人类对隼的着迷已经上千年了。

隼敏锐、危险、高贵、冷峻，位于鸟类食物链的顶端。隼的神秘之处在于，局限于自身局限的人，總是与能突破局限的隼联系在一起。

接近隼

从字源上看，汉字“隼、鹰、雕”都含有示鸟的“隹”字符。“隹”为汉字部首之一，是“短尾鸟的总称”，而“隼”字是这个类别中最简单、最形象的汉字之一。

“隼”字简单，但隼本身不易辨识。大部分情况下，人会以同是鸟类但更为熟悉的鹰作为参照物。

隼与鹰在外形上十分相似。在综合了形态学、行为学而定的传统鸟类分类系统中，隼与鹰都属于隼形目。

只有专业研究者和驯养爱好者，才能通过飞行姿态、虹膜颜色以及分布地域来区分隼与鹰。大多数人只能从百科全书上得知：“鹰飞行时翅尖呈弧形，隼飞行时翅膀是尖的。”

离开了百科全书，我们对隼知之甚少。但当隼从我们头顶掠过，我们会明确地知道，它来了。

作为世界上速度最快的动物，隼在空中不断地上下盘旋，最终消失在山的边缘。这时候，天空变得更加开阔了，人如雀鸟般劫后重生，原始的恐惧从心中陡然升起。就像平日里我们在草丛间看见蛇，虽然惊叹于它的美，赞叹它的优雅，却感到无边的威胁。

在阿拉伯国家，隼就是他们的“熊猫”国宝。常年的游牧生活，让阿拉伯民族与隼相依为命，而自上而下、以血统为尊的王权传统，更是助长了对隼的图腾崇拜。甚至在伊朗等国，隼被称作“夏赫恩”，即波斯语中的“皇帝”。

相传卡塔尔古代有个暴君，他被隼深深迷住，于是从家里养的隼身上，学到了很多优良品质，最终成功转变为一个贤明智慧的君主。

埃及法老死后探访自己的肉身，是化作一只隼来实现的。

这个传说，让隼在皇宫贵族间树立了信服力和威慑力，最终演变成了一项贵族运动—驯隼，继而发展成了一种文化。驯隼的方式变得系统起来，就成为一项活动—“驯隼术”。现在，驯隼术已经被教科文组织认定为世界文化遗产。

事实上，最古老的驯隼术起源于中亚地区的高原和荒漠，主要目的是用于协助捕猎，是人们的生存需要，就像《射雕英雄传》中，草原上的游牧民族养雕以供练习射击一样。公元3世纪，驯隼术兴起，并向东传到了中国和日本，向西随贸易和战争被带到西欧。

随着时间的推演，贵族之间的喜好渐渐被平民们效仿，以至于驯隼成为了阿拉伯国家一种流行的生活消遣。上至王公贵族，下至平民百姓，人人驯隼，与当今年轻人撸猫、撸狗没什么两样。

如果多坐几次卡塔尔航空，那么总有一天你会发现自己身边坐着一只呆萌的隼，正在喝水用膳，像普通乘客一样。

但显然这不是一个“普通乘客”。它是一只“彰显地位的奢侈动物”，就像电影《无人区》里100万元一只的隼一样。调查显示，阿拉伯国家不仅每年从其他国家购入6000～8000只隼，这些被驯化好的隼，更是在其国内被标出高达17.5万美元的价格，也就是人民币118万左右。

所谓过犹不及，随着人类对隼的喜好变得疯狂，敏锐的商贩捕捉到了商机，野生隼的数量也急剧下降。

20世纪80年代，新疆地区大概每隔1～3公里就能发现一对在筑巢的隼，每窝有1～4只雏隼，成活率颇高。2005年左右，在新疆地区每平方公里还能找到1.1～1.6对隼。然而到了2010年至2012年，研究人员在阿尔金山保护区的46800平方公里范围内，只记录到了4只野生的隼。

遐想隼

捕隼、贩隼、驯隼等一系列人类现代活动中，人总是以自身的方式无限接近于隼，试图寄托对于接近“不可能”的渴望。但这都与隼自身无关。正是这种来自隼的“漠视”，更加使人对隼充满了无限的遐想，比如宗教。

猎人必须成为他所追捕的猎物。

在萨满教的宇宙观中，世界树的顶端站立着一只隼。在基督教和伊斯兰教出现前的整个欧亚大陆上，隼都和人类灵魂联系在一起。英国作家海伦·麦克唐纳所著的《隼》中记载：从古代土耳其墓碑中可以看到，已逝武士灵魂的延续，是用停在武士手上的隼来刻画的。考古证明，古埃及的陪葬物《亡灵书》以隼的飞离来描述死亡，而埃及法老死后探访自己的肉身，是化作一只隼来实现的。

现代科学发现，这些遐想并非无源之水，它主要源自隼自身的器官。隼的每只眼睛后面有两个视觉中心，称之为“视凹”。视凹使得隼的视力远远超过人类，这也让隼处在更加宏观、广阔的世界里。因此，人类赋予了隼高贵、冷峻的涵义。

这一点在神话里显现得尤其凸出。荷鲁斯是古埃及最有名的隼神、造物之神，是万物初始时期从天宇飞来的隼。“荷鲁斯”这个名字，意为“来自远方”或“高高在上”。

除了神话之外，普通人类也爱借用隼来托物言志。

1519年，作家托马斯·布拉吉就借骑士之名，通过一则动物寓言故事《隼和公鸡》表达了对隼的敬仰。故事中，骑士对隼飞回来的盼望，引起了一只公鸡的嫉妒。公鸡出于虚荣，也渴望能站立在主人骑士的臂膀上。最终，公鸡被骑士抓了起来，但并不是让公鸡站立在臂膀上，而是杀了它，然后把它的肉亮给隼看，好让隼回到自己的臂膀。

布拉吉的这个故事，精准地描绘了隼与人类的关系—隼不属于驯隼者，也不认为人类的臂膀是荣耀，但却因此得到了更多荣耀。

在现代生活中，隼也没有远离我们的视野，只是隼不再以某种原始崇拜的方式出现，而是成为了各类设计的主角。2003年，日本发射的一枚小行星探测器，被命名为“隼鸟号”。老牌汽车公司福特在20世纪50年代生产过隼式轿车。

城市建筑中也不乏有关隼的设计。比如一张拍摄于20世纪20年代的照片显示，那时纽约兴建了一批令世人惊叹的摩天大楼，两名建筑工人在纽约洛克菲勒中心的顶部抽烟休息，他们脚下的建筑物装饰，正是一只隼。

这尊巨大的隼，位于照片的中心，俯瞰着这个城市网格状的街道。隼的视角，既是城市规划者的视角，也是上帝的视角。这张摄影作品，既具象地比喻了猛禽隼的视野和力量，也暗示了现代主义对于原始主义的迷恋。

到了后来，这种迷恋更加五花八门、纷繁复杂。尽管如此，人对于隼的品质，或是对于跨越某些边界的渴望，却是共通的—速度、高度与强度。

那么，做一只隼，到底是什么感觉？

成为隼

“追隼的人，在迈出大门的瞬间就能知晓风的方向，察觉出空气的重量。”

成为一只隼，在一个从未接受过鸟类学专业训练的英国人J.A.贝克那里实现了。

贝克从小近视，因此在二战时期被免服兵役。在关节炎发作之前，贝克常让妻子开车送自己去树林，到傍晚妻子再开车接他回去。在树林里，贝克打量隼在空中划出的轨迹，前后历时十年。

十年追隼，贝克获得了自然的“犒赏”，找到了自我尊严和人生目标，让他拥有了“双筒望远镜和鹰一般的警觉性，在一定程度上抵消了近视的弱点”。贝克将自己所追踪的一对隼，用文字记录了下来，书名为《游隼》。

在这部被罗伯特·麦克法伦称为“想成为一只鸟而不得”的书中，读者会读到强烈如咒语般的语言。比如：“今年冬天無论他去哪儿，我都跟定了。我要同他分享追猎生活的恐惧、狂喜和无聊。我会一直跟着他，直到他那深眼窝射出的万花筒般的光芒，不再因我这具食肉人形的出现而黯然失色。我这颗异教徒脑袋，应该浸没于冬季的荒野，在那里得到净化。”

贝克这种令人毛骨悚然的描述，把观隼的行为指向类似于某种宗教仪式。在他的内心深处，他希望通过长时间心无旁骛地追踪隼，实现净化，进而脱离人形，遁入隼那光芒四射的野性世界。

在阿拉伯国家，隼就是他们的“熊猫”国宝

与常识相反，在贝克眼里，猎人必须成为他所追捕的猎物。它影射了一个以贝克为代表的、有关人类的冰冷内核—不是人如何观察隼，而是人如何蜕变为隼。这样的执着，像一场必须落幕的单恋，于其他任何事物毫无意义，却还自然以本色的悲悯。

对隼的这种单恋所带来的痛苦，则是被时间消耗掉的。这要求人必须从心理到生理都做好准备，否则，人一旦假装隼，会得到不小的教训。

厄休拉·勒奎恩的奇幻小说系列《地海巫师》中的英雄、年轻的法师格得，也将自己变身为了一只隼，去攻击那些恶魔。这个英雄飞越海洋，“带着隼的翼，还有隼的疯狂，像一支不落的利箭，像一个不被遗忘的念想”。但格得并没有得到有关隼的启示。

相反，格得在隼的化身中，传递出了种种无法抵御的情绪，导致他将自己置于“失去自我，远离真相的危险”。说到底，勒奎恩对于成为隼这一行为的描写，是对人们认识并接受真我的重要性的一种沉思。

“拥有”这一概念，就隼而言，并非字面意义的“得到”。而只要观察它们的饥饿、风和飞行路线，知道它们的“真名实姓”，便是最彻底的拥有了。毕竟，隼并不关心人类赋予它的意义，它只是活着，继续呼吸、飞行、猎食和繁衍。