人生不过就是吃吃喝喝。林和靖说在梅花间吟吟诗,就觉得人生多么美好,好像什么都不需要了。但事实上,再高洁的人,不论隐居到什么地方,还是要吃喝拉撒,还是要面对生计的问题。据说,林和靖在房子前后种了几百棵梅花树,树上的梅子熟了,就卖掉,每卖掉一棵树的梅子,钱就包成一包,装在一个罐子里,作为生活费用,一年正好用掉一瓦罐的钱。
而自称为他后人的林洪,好像也喜欢梅花,也有点孤傲,不太喜欢这个人世间。林和靖是躲到孤山里与梅花、鹤鸟为伍,来躲避人类。而林洪,却在吃吃喝喝里,发现了另一世界,流连忘返,忘了人间是非。他写梅花,不是写梅花在水里的倒影,“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,而是写怎么把梅花做成美味,吃了。梅肉用雪水浸泡,再用梅花来发酵,在露天放上一晚,取出来用蜜泡一泡,就是一道“蜜渍梅花”的小菜,可以用来下酒。另外还有一道“梅粥”,捡起地上的梅花,洗干净,用雪水加上白米煮粥,等到米熟了,把梅花倒进去,一起煮一小会儿,是冬天的一道美味。
还有一道“汤绽梅”,十月份的时候,用竹刀把梅花的花苞采摘下来,蘸上蜡,放在蜜缸里保存,等到来年夏天,放到有热水的杯子里,梅花就会盛开。这大约是一种花茶。
这三道关于梅花的美味,让我想起从前江南的四季流转。从前的人,有足够的耐心,等待一个季节之后,梅花在杯子里重开那一刻的清香。今天的我们,越来越失去耐心,只要结果,不要过程。
人生的美味都在自然而然的过程里,一刻意就不好玩了。很多所谓的吃货,刻意去什么地方寻找什么好吃的东西,然后,在微博、微信上晒给大家看,把吃吃喝喝这件平常事弄得有点别扭。
林洪有一次去拜访朋友赵莼湖,另一个朋友茅行泽也在那里,三个人一边聊诗一边喝酒,到了晚上,没有东西吃。赵莼湖说自己有镜湖的莼菜,茅行泽说自己有稽山的竹笋,林洪说这样可以做一碗羹。于是,就让厨师在家里做了一碗“玉带羹”。
所以,林洪写的,不是食谱,而是日常吃吃喝喝里发现的那些有意思的小片段。不需要什么珍贵的食材,只需要随手可得的平常小菜。
林洪心心念念的,有一道菜,叫骊塘羹,看名字以为是一道什么珍奇,原来不过是青菜煮萝卜;林洪年轻的时候,在骊塘书院读书,每次吃饭有一道菜汤,特别好喝,他就问厨师怎么做的,厨师说就是把青菜、萝卜切碎了,用井水煮烂。后来,他读苏东坡的诗,发现苏东坡也喜欢自己做这道菜,叫作东坡羹。
平平淡淡是最真。趙竹溪,这位宋太祖赵匡胤的四弟,喜欢的不是山珍海味,而是很平常的“山家三脆”,就是用笋、蕈(小蘑菇)、枸杞头三种东西煮的面,还写诗:“人间玉食何曾鄙,自是山林滋味甜。”
会吃的人,不是在珍奇里吃出好味,而是在平平常常的东西里,吃出不寻常的味道。林洪的《山家清供》,写的都是家常的东西,萝卜啊、青菜啊、茭白啊、梅花啊、山桃啊、红豆啊,诸如此类,大多数今天还是我们日常吃的东西,也是常常被我们忽略的东西。来源:中国好书