大梁的诗[组诗]

大梁

单亲

一块风化的砖

从墙上脱落

我担心

它是一块多米诺骨牌

遗址

从锋刃上滚落

裙子、马匹、浮尘的史书

豁口处，裸露的浮云

一点不像

一位大人物身上

覆盖的旗帜

空山

现在，没有什么

比那个地方

更空

空得像一座庙宇。当

春天再次来临

阳光落在那儿敲木鱼

如果闭上眼睛，能

感受到那儿，比活着还空

仿佛，只有

沉寂的回声

踪迹

像拎不住的

风。明明知道，却还在使劲儿

并拢指尖

现在

回想起来，这一切

仿佛用身体破败的网

———捕捉死神的供果

落日

四野沉寂

夜，是吃水线。终将

咽下，比落日

更盛大的

晚宴

幸福的感觉

窗外，空调洞里的

两只麻雀，比我起得早

它们抱着晨光

不停地唱歌、跳舞

你看，它们多像

我那快出嫁的女儿

走起路，蹦蹦跳跳的

样子

白裙子

真的

多少年過去了

白裙子

还是像———

我宿醉时

窗外

摇晃的酒旗

梨花

梨花，似铺开的

经卷

那么细，那么密

盘根的老树，如寺

阳光，麻雀般跳跃

却无法入门

肩扛锄把的老者

默念经文

一切，那么随意

那么自然。就像

黄昏时

尚未离座的

僧人

勇气

是的，我写下这个题目

很后悔。像一个人，面对

乌亮的刀锋时，用力掩饰

自己的胆怯和猥琐。像一块儿污渍

逃避另一块儿污渍

用慌张掩饰平静。人字两个笔画

一撇，一定跟这个词相近

或相关;而一捺，无疑与承受

或隐忍契合。我

现在能看到那些

却不敢触碰

像用舌尖去舔烧红的铁

春日午后

阳光，如抛出去的

缆绳

树影挤在树下

留下一些记号

又被一枚干净的书签

隔开

黄昏正悄悄抵近

像披上一件深色的

衣服

这时候，适宜眯起眼睛

不远眺，也不盯视鞋尖

甚至屏住呼吸

让自己的神识慢慢地离开

自己的肉身

秦腔

有时，像黄河

站起奔跑

在壶口摔倒

又重新爬起来

粗重地喘息

有时，像始皇

统一六国后

昭告天下

鸣金收兵的

号角

有时，像那些

列队的兵马俑

至今没听到

遣散回家的消息

发出的呜咽

跳房子

因年久失修，在梦里坍塌了

因为坍塌了，我总在梦中修缮

扎羊角辫的人啊

只来过一次

在房子里擦玻璃

残棋

上马，出车

沉底炮

点一颗烟，喝一口水后

老爷子盯着棋盘

找左手里握着的车

从午后到黄昏

两位对弈的老人一直争执不休

当他松开手，车落下

黄昏已经没到他们的

胸口

火车在秋夜穿过

他提着灯

在夜里像是寻找什么

头那么低

能找到什么呢

除了枕木，除了铁轨

除了铺向前方的碎石子

天亮后，我看到它

从另一条路回来

显然，它像我一样

丢失的东西

一样也没找回来

旅途

我是一条蛇，只能将笔直的路

走得曲曲折折

只有这样，才会与这尘俗

相安无事，互相敬畏

在雨夜

我承认我有点孤独，只是在夜里

下雨的夜里就不一样了

雨呀，雷呀，闪电呀，风呀

这些同我一样的人

就会凑到一块儿

我们一直抽烟

就会把天一点点熬亮