我也不是不能停留于一棵树

Z姑娘

[1]

前不久有个小姑娘打电话给我，说她作为高三学生，竟然被班主任罚了一个月值日。我说：“要是我，只要认真做了，再罚多少我都不做。”

她说：“他对谁都这样，别的班都有反抗班主任的，就我们班，怎么都没有那只出头的鸟？”

我哑笑，我从小到大都是那只出头的小鸟，并且觉得其实没什么不好，虽然第一次就被“枪”直接击中了。

[2]

那时候，我才三年级，弱小又无助，没有稍微拿得出手的特长，渴望被认可，却被周遭所有人否定。

其实，我不想得罪班主任。可是那天，她突然冲进教室，用一种高高在上的口吻讲了一个故事。

A是班上的混世小霸王，B是他的好友也像是小跟班，大家都是小孩子。某天B被A打了一顿，气呼呼找班主任告状。

而她作为那名班主任，匪夷所思地回答：“大家都知道A爱打人，B为什么非要和A玩？”

然后她让全班同学异口同声地对B说：“活该！”

我的天，我连眼皮都懒得抬，低头假装写写画画。于是下一秒我就被点名了，班主任在全班同学面前说只有我没开口，让那名男生以后都和我玩。我白了她一眼，继续埋头。

当时我想，是老师说错了，我不反驳她，只是不去做那件违背我自己底线的事，不去伤害别人，有什么问题呢？

你看，出头的鸟也好，被打中也好，充其量是不和我在同一个世界的老师，更疏离我一点，可我离自己更近了一些。

我没有被打掉毛，相反拾捡到了像阳光般美好温暖的情绪。

[3]

再长大点的那次出头，有点惨，但可能是我油盐不进、百毒不侵，自己并没什么感觉。

那是初中，正逢运动会，班主任在吆喝了无数次，女子400米、800米长跑都无人问津后，自己挥一挥笔，替许多人报了名。

没等到下课就有人通知我：“你被报名跑400米了！”

我回忆了一下上一年跑400米的女生的狼狈，当即跳起来把班主任堵在门口。开玩笑，400米是四个人一起跑，全程加速，跟导弹似的。去年有个女生拼尽全力跑了个最后一名，下场之后还心慌了半天。

我一没爆发力，二耐力也不怎么样，看台上还站着我心心念念的男生呢！可似乎全世界的班主任都会事不关己地安慰同学：“没事儿，重在参与。”

我压住心里的火焰山：“我真跑不好。”

“没事儿，老师相信你！”我只得笑笑，转身走了。

换作现在，我或许会直接逃了运动会吧，但当时的我格外有礼貌，我给班主任发了一条长长的短信，大意是说，我是不会跑的，她可以再找别人，不影响班级荣誉，不然到时我弃权，班里1分都没有。

我不明白她为什么发了那么大火，早自习大家忙着收作业，她把我叫讲台上，嚷嚷得甚至吓到了班里一个平时总被叫去办公室的男生。

我一头雾水地回座位时，他悄悄问我：“我的天，你干什么了？”

好在班主任也很倔强，她下一秒就把400米的任务交给了同组的班长。班长笑着接受，背地里的无奈表情加上她本身的实力，让我觉得自己挺对不起她的。

然而这件事还有后续，似乎随着年龄增长，大家对運动会的兴趣都成了吃喝玩乐，终于能抛开课本，各种项目年渐惨淡，但班主任再没擅自把我的名字写上去。

我生生见周围的一大票同学，在各自的项目即将比赛时，肚子痛，崴了脚，状况百出。自己喝着冷饮，在遥远的另一棵树上，自在地看他们角色扮演，自己是树叶。

[4]

到了高中，我再出头时倒没被打，猎人说：“这只鸟毛没长好，我就放过它吧。”

这几年一直在循环一件事，老师说我沉默内敛不爱说话，听到这句话的好友笑得像捡到了钱。

高二以后，我是班上唯一一个不用背历史也不会被罚站的人，但我的历史成绩一直都说得过去。

我喜欢写，不喜欢背，我连自己写的诗歌都记不住内容，又怎么可能一字不差地背下一整课历史书加几大页笔记？更何况，我第一次真的是认真背了的，可当站在那名内蒙古来的女老师面前，谈不上多温婉、但也算临着江南的我，似乎连呼吸都止住了。

她的眼神里住着一头牛，在狂野的风中疯跑长大的那种。

之后再让我们挨排背书，我索性直接站在位子上，心想背不出来还被吼一句吓一下，浪费精力干什么？我很会自娱自乐，趴窗台上写完作业就望窗外明晃晃的月光。正看得沉醉，面前多出偌大的阴影：“你怎么连试都不试？”

“我不会给别人背书。”我抗压能力特别差，惧怕一切带着审核意味的压力。

“你坐下吧。”

之后，她甚至有点照顾我。班里同学都很羡慕我，毕竟每次班里检查背书，总有人想着投机取巧，教室里也总怨声载道，老师就会说：“不想背的站起来，我不检查你。”

一瞬间，大家都像得了失语症，而我似乎没有公然挑衅老师，用很委婉的方式解决了这场持续了两年之久的心理战。

只是后来，听科代表说历史老师说我有自闭症……

[5]

许多人说，老师要求的学习方式跟自己适合的方式正相反，两边一起精力又不够。那就提出来或者躲开它呀，做自己这件事，是唯一一件别人教不了的，陪你最长久的，也永远是你自己。

我是个急性子，我从来等不及等别人做那只出头的鸟，并且又不是说，打了一只，枪就再也不会对准你了。

我也不是不愿停留于一棵树，故意怎样不同，只是想飞的时候不飞，想落脚时也未必能停下，什么时候才能让自己灿烂一点？

对了，还有那个惊艳了许多人的电影《伯德小姐》，女主为自己起名叫“Bird”。

编辑/广丽