金色烤炉

文 图 大可

古人说：走水喽！

今人说：着火喽！

无论古今，

大家奋力救火……

有人阻拦，说：不！

美国有个加利福尼亚州，简称“加州”。

加利福尼亚的英文是California，据说这个词来源于西班牙文caliente fornalia，caliente有“热”的意思。最早进入加州的西班牙探险者，说这个地方“热得像烤炉”。

烤炉燃烧

烤炉除了热，还有燃烧的“功能”，加州每年都要经历大大小小几十次火灾。

远的不说，就看近两年，小的、中等的火灾忽略不计，只挑“屡创历史”的。

2017年10月加州北部森林大火，至少42人死亡，数百人受伤，10万人疏散，7000多栋住宅和商场等建筑被烧毁，当时被认为是加州史上最惨烈、最具破坏性、最致命、最昂贵的火灾。

同年12月加州南部大火，20万人被迫逃离，足足烧了半年火才被完全扑灭。

2018年11月，北加州、南加州又同时起大火。

北加州有个镇叫Paradise town，翻译为“天堂镇”，大火燃起不久，“天堂”就被吞没，满目疮痍，难觅“镇影”。

路上挤满了混乱的逃亡车，火舌迅猛追来，只听“公路两旁全是火”的惊呼，眼见好不容易逃离“火屋”的人，在这逃无可逃的路上死去。

死亡人数从个位数迅速上升到30多、50多、80多……

失踪人数无法确切统计。

这场从11月8日燃起，到11月25日被完全控制的大火，又破“历史纪录”，被美国媒体称为加州史上最致命、最具破坏性的“世纪大火灾”。

南加州起火地在前一天刚发生过枪击案，迅速弥漫的大火比枪击更让人们神经绷紧，居住在洛杉矶著名富豪区的好莱坞明星、NBA球员们纷纷逃离。

特殊地理

森林火灾频频光顾加州，还是1990年以来发生的；愈演愈烈，则是近几年的事情。在1990年之前，加州也有火灾，不过多数是地震引起的。

世界有三个主要地震带：环太平洋地震带、欧亚地震带和海岭地震带。加州位居环太平洋地震带。

地震会带来各种灾害：如果导致燃气管道、输电线路等损坏，会引发火灾；如果堵塞河道，会引发水灾；如果引起海啸，那就不是“水灾”两个字那么简单了。

虽然加州的森林火灾有时也伴有地震，但地震不是火灾的主要原因，而与加州的地理位置、地形条件有关系。

加州还有一个别称叫“金州”。那儿有不少山丘，看过去金黄一片，绿色仅仅是点缀其间，这与加州属于地中海气候有关。

我们很多人习惯了夏季暖热多雨，冬季寒冷干燥。地中海气候却是夏季高温干燥，冬季温和多雨。

“金”州并不金贵。一片金黄，是由于夏季高温干燥造成了大片植物枯萎。而冬季的“多雨”，在加州只是相对夏季来说“多”那么一点，很多年份雨水少得可怜。

最近几年，加州夏季越来越热，秋季更暖更干，降雨量则逐渐减少。虽然太平洋就在身边，干旱却一直是加州的痛。

气象报告有“火险指数”，指数达到4级时的说明是：易燃。枯萎植物当然属于易燃物了。

水的矛盾

那么，是不是水多了就能减少易燃物？

2017年冬季，加州降水比往年丰沛些，植物趁机勃勃生长。不干了吧？但很可能是给“黄金一片”增加了“储备”。

果真，2018年夏季，加州气温创历史新高。高温炙烤下，蓬勃的植物晒成了“火柴”。不作美的是，到11月初，很多地方还没有下雨的迹象，比如天堂镇与它的周边。而洛杉矶的降雨量只有常年的四分之一。

上千万棵树木枯死，加州森林成了烤炉的燃料，小小一点星火，即刻燎原大地。

人们祈盼下雨，根据“经验”，这是控制火势最可靠的“手段”。11月23日北加州开始下大雨，果然，两天后火灭。

下雨了，是好事吧？可是人们祈祷雨不要太大！

树根会牢牢抓住泥土。大量的树木被烧毁，泥土浮松，大雨一旦降临，极易引发泥石流、山体滑坡等灾害。

燃烧后的房屋、房屋里的洗涤剂等化学用品，若随着泥石流等蔓延到水渠里，将成为有毒液体，新的危害又张开血盆大口。

风的尴尬

加州有一种风，叫焚风，名字跟火灾似亲戚。

其实，它的原名还是很温柔的，在拉丁语中它是“温暖的西风”的意思。可是传到其他地方，渐渐有了“凶”意；最直接的，干脆叫它“火烧风”，跟火灾就像一家子了。

焚风不是加州的“特产”，很多有山脉的地方都有它的身影。

当风翻过高耸的山脉进入加州，沿着山坡阵阵往下刮，形成又干又热的焚风后，会发生什么呢？

加州有些地方冬季积雪很深，干热的焚风一吹，积雪退却，小草趁机冒出绿芽，家畜不用饿肚子了。

但是，当温暖干燥的狂风让植物更加干枯，又恰遇山火，焚风就成了火势大肆蔓延的推手，人力无法抗衡。2017年12月南加州大火烧了半年，焚风“功不可没”。

富的为难

北加州硅谷、南加州好莱坞……这些闪耀的名称，看得人两眼冒“钱光”。

加州是美国最富裕的地区之一，所以，火灾，特别是大火灾，损失动辄以10亿美元为“基数”。

越是发达的地方，越容易招人聚集。况且加州森林覆盖率高，有山有海，惹人心动。

加州人口越来越多，城市管理面临新问题。

喜欢独栋房屋的人比喜欢公寓的多。独栋住宅设有前后花园；公寓也是前后开阔，不会密匝匝地一幢连一幢。

有钱人还不想“混同老百姓”，他们的豪宅“贴近自然”，比如密林深处、山顶等地。占地面积令人咂舌，一家家如同身处“无人区”。

总之，住宅从城市扩展到城市边缘，又渐渐进入林区，很多新建住宅区被称为“背靠大森林的中世纪城市”。风景是优美了，空气是清新了，可管理、保护能力却是“中世纪”的。

有人粗粗统计，这里超过四分之一的人居住在“火柴库”里。

木的成败

加州很多房屋的主要材料是木材。

木结构房屋比混凝土、砖石结构的房屋建造快，维修也方便。

加州正处地震带，低层木屋子在抗震上也是有优势的。

据说，在加州人们交税，木屋比混凝土的要少交不少钱。于是，火灾后，无论维修烧坏的房屋，还是被彻底烧毁后重建，人们还是选择木屋。

什么？烧坏或被彻底烧毁？

是的，木屋也是“燃料”啊。

灭火两难

面对火灾见火就灭，这是“常识”，可在加州却被推翻了。

这是对“血的教训”的总结。

森林火灾频频发生后，政府部门发出指令：加强巡逻，把一切山火都消灭在萌芽中。果然，大火偃旗息鼓。

人们沾沾自喜了几年，迎来的却是接连爆发的森林大火。

痛定思痛，科研上马。研究发现，时不时的小小野火，完全在人力可控范围，却可以借助它们烧掉一些低矮灌木、枯草、死树。而一见小火就灭，使得灌木、枯草、死树越来越多，一旦有火苗，不多时就会吞燃高大的树木，演变成巨大的火灾。

这个研究成果被推广了一阵，又遇到“强敌”：那些“背靠大森林”的居民，谁肯眼睁睁看着小小山火蔓延到自己的住宅？见火就灭又成了“常识”。那些原本可以通过小火灾消灭掉的“火柴”堆积成了“火柴库”。大火来临，人们除了弃宅而逃外，没有第二个选择。

而这时，随着烟雾四散，原先的“空气清新”变成了PM2.5指数猛升，空气质量达到“不健康”、“非常不健康”甚至是“危险”的水平。

看来，大自然任性，人不能任性啊。