活人不能让杀猪给憋死

文 西门

进入腊月，快过年了，城市人等着放假，农村人等着杀猪。

等着放假的人，一边回首着上一年怎么看，一边盘算着下一年怎么干，又是回顾过去，又是展望未来，把一份述职报告写得愁肠百结，一点也不轻松。

等着杀猪的人，他们把二郎腿翘起，把瓜子磕起，把烟抽起，把小酒喝起，把龙门阵摆起，东家长西家短，古今多少事，都付笑谈中。

不杀个年猪，好比炒盘菜没放盐、生活中没个女人一样，日子淡而无味，嘴巴也淡得出个鸟来。

有钱没钱，杀猪过年。

曾经，农民收完庄稼，就在家里窝着，冬眠得像只大熊猫。

后来，他们都像一只只孔雀，往改革开放的前沿阵地飞走了。

以前说“孔雀东南飞，五里一徘徊”，现在他们哪怕飞上一千公里，有人也不会回头看一眼。

那些含情脉脉，或者依依不舍，都别来烦我。

有人要等到过年才回来，有人要赚了钱才回来，还有人要找到女朋友才回来。

留守家里的人，除了喂饱自己，还要喂饱年猪。

喂给别人吃，还可以忽悠，喂一头自己吃的年猪，谁都是认真的。

他们把一年之中至少一半的辛苦，都付与了一头肥猪的喂养中。

只是猪喂好了，也喂肥了，该杀了，可惜年轻力壮按猪的人都找不到一个。

那些有力气按猪的，天南地北，北上广深。留守的人，老的老，少的少，不被猪欺负就不错了。

别看肥猪脂肪丰厚，走路颤颤巍巍，力气还不小。有人喂了两年的肥猪，长到四五百斤，像头牛一样，它用嘴一拱，就会把人拱倒，它用脚一弹，就会把人的肋巴骨弹断。

乡下就有人因按猪而受伤，有一个视频上，一头被杀的肥猪从案板上嚎叫着翻身而起，将一个按猪的人挤进了水沟。

另一位看上去年纪已是当奶奶的人，实在找不到人手了，只能老态龙钟地按猪。

狼狈不堪是难免的，情何以堪也是难免的。

只要精神不滑坡，办法总比困难多。

山背后有个猛人，把肥猪喂好了，就是找不到人手来按猪，活人总不能让尿给憋死，也不能让杀猪给憋死，他自己杀。

而且是一个人杀。

他找来一根铁钩，钩住猪下巴，肥猪负痛，被他左手牵着鼻子走，他右手握刀，一刀就杀了。除了左手不能放松以外，他还腾出右手，用一个塑料盆接了猪血。

爱一个人可能很难，杀一头猪似乎不难。

就算老弱病残，一样众人拾柴火焰高，年纪大了，力气小了，那就多找几个人。

他们使出吃奶的力气，是为了吃肉。

有人站了出来，在村子里成立了一个六人组成的杀猪队，谁来执刀？谁来管账？哪个理肠子，哪个搞外联，都有明确分工。

杀个猪收费一百元，宰杀的具体时间由主人家看好日子说了算，分工合作的杀猪队居然在村内村外大受欢迎。

因为有人宁愿出一百元钱，干净利落地杀个猪，然后请个庖汤，既把猪杀了，也把家庭的社会交往搞定了。

这台事一完，他可以安排自己的其他事了，他甚至可以在过年前放心大胆去打个短工，直到过年才回来。

花一百元杀猪，随后一个月可以嫌数千元。

以前没有杀猪队，说不定自己会被别人请去天天按猪，不去不好，去了意味着自己的事顾不上。杀个猪费了一天的时间，没效率不说，婆娘还有意见。

那种生活，虽然天天顿顿有肉吃，有酒喝，但其实过的是别人的生活，不是自己的生活。

现在有了专门的杀猪队，专业的事交给专门的人去做，杀猪杀得兢兢业业，挣钱挣得天经地义。

以前年轻时徒手按猪，如今实在按不住了，那就用绳子，先把猪绑在杀墩上，再杀，人就轻松多了。

现在家家通电了，有人建议用电来电猪，就像有人拉电线到河里电鱼一样，只是有人觉得没有杀猪的乐趣，况且，新鲜的猪血接不着，还杀个毛啊？

最好，还是几个人按着杀猪，既有仪式，又有乐趣，既接了猪血，又让主人家高兴。

杀猪队的人说，如果他们六个人都按不住，那就组织八个人，或者十个人……

廉颇虽老，尚能按猪。