黄晨屿
“张之路经典短篇小说”系列是我国著名儿童文学作家张之路经多年沉淀的短篇儿童小说集,由《楼梯拐角》《在长长的跑道上》和《蟋蟀也吃兴奋剂》三册组成。作者从不同角度切入,用精巧的构思串联起校园与家庭生活的生动片段,塑造了一个个或天真爽朗、或自由不羁、或敏感细腻、或偏执处见温情的人物形象。翻开书页,我恍若看到一张张泛黄的老照片正微微蜷起“故事”的一角,做出友好邀请的姿势,邀请我们回到往日时光中。于是,那些少年的模样慢慢明朗起来,而同时变得清晰的,还有那些他们成长的“裂痕”中,透出的莹莹“光亮”……
不难发现,张之路笔下的一个个短篇故事,连缀成了一幅颇为灵动的少年成长的众生相。而在这些少年的生活中,总或多或少地存在这样那样的问题。这些问题,无疑是真实存在于童年生命中的“裂痕”,一条条,一道道,那么清晰,又那么刺眼。
例如,《理查三世》中,宋春利的两位哥哥有盗窃的“前科”,于是同学们便对他处处“设防”,充满了猜忌与嘲笑;在《-捆电线》里,孩子试图把醉酒的爸爸掉落的钱塞回他的钱包,刹那之间目睹一切的妈妈心中却升腾起了巨大的懷疑……这些裂痕,或是来自外部世界的误解与伤害,或是来自少年身体方面难以弥合的缺陷,或是来自年少轻狂的孩子们一念之差的恶作剧……而可以确信的一点是,这些裂痕都曾带来灼热的痛感,亦将在潜移默化中影响甚至改变他们未来成长的路途。
然而,或许也正是因为这些“裂痕”的存在,身处其中的孩子们才更需要通过自己的行动和努力,去为那个原本黑黢黢的裂痕周围,制造一些“人为”的光亮。
《理查三世》中,新教师在班里采用了“岗位责任制”,竟然对“名声很坏”的宋春利委以保管班级钥匙的重任。此后宋春利每天带着镊子来上学,于是班里再度谣言四起。不想故事的结局却似欧·亨利小说的收束,既在意料之外,又在情理之中。原来,在一次意外中,大家发现,宋春利带镊子只是时刻准备着,好在教室门被锁住而无钥匙的突发情况下,去帮助大家渡过难关。而在随后的竞选中,多数同学竟然纷纷置本在班里“呼风唤雨”的孩子王范冲不顾,把选票投给了他们曾经不屑一顾却一直默默付出的宋春利。这里,来自童年生命自身的能量得到了淋漓尽致的释放。我想,在这般精巧的布局谋篇之中,作者无疑蓄积了一股直抵人性深处的力量:原来,我们本不该对一些人和事抱有一成不变的“刻板印象”;原来,当我们在经历一些令人不快的逆境后,仍然可以热爱生活,相信人性,拥抱善良。
而给人如此光亮感的故事绝非个例。这些片段式的故事里,或许没有我们期待中的跌宕和完整,而那些碎片化的叙述却映照出了童年最真实的样子。而我想,在真实之外,孩子们的智慧和那些童年陪伴者的理解、体谅和守护,尤其令人动容。但最令人动容的,无疑是我们从中洞见了来自童年自身的巨大力量。在以往,这份力量往往是容易被忽略、甚至被压抑的。然而,当我们看到年纪不大的孩子原来可以这般有底气地去“改变”所处的世界,用自己身上迸发出来的微光去吸引微光、从而去照亮原本晦暗的岁月时,我们心中由衷地产生了一份甜美的希冀。
在中国原创儿童文学中,儿童短篇小说占有举重若轻的一席。在这个长篇作品更容易被关注的时代,儿童短篇小说的坚守、深耕与创造,对于当代原创儿童文学的艺术发展而言,自然有着至关重要的意义。在此背景下,张之路的短篇小说无疑为我们做出了一个良好的示范。因为,在那一个个本就足够动人的故事里,在那些斑驳裂痕织就的懵懂时光里,我们总能被一束来自童年自身的光亮照耀,身心澄澈,温暖如一。