一个散漫午后的阅读指南

午睡时的奇崛，一如醒转后的平坦

一本书你正好读了一半，

在他人生的半途，你似乎听到了未来

但其实早已发生：不是悲剧

也绝非喜剧。他漫长一生的半山腰上

晚年犹如可以看得见的风筝

那个时候，他有些迷茫，而你知道

他将写出瑰丽的流云和沉重的山峰

衰老的手将递给我们终身的玫瑰

在一个女人关闭窗户的那一刻

点亮他的智慧：越过狂涛和骇浪……

他被传颂，被我在这样的午后翻阅

我以为打开了通往他的小路

却被神话的气候所迷惑，那塔楼里

冗长的回声斑驳如风的形状

他，终究盖棺论定：风能够

找到怎么样的耳朵？而我们忽略的

打开后会是怎么样激动的大海？

这一生过早被看见，读了

一半的书，恰好遮住蝴蝶的蹁跹

而他退出的世界正允许我们的进入

（选自本刊2018年第六期“紫气东来”栏目）

蒋立波品读：

李郁葱的诗，读来一如既往地恣肆汪洋，沉醉于语象的狂欢，并且以自己独特精妙的韵律感带领着读者进入隐秘的内心世界。《一个散漫午后的阅读指南》一诗可以说是对但丁《神曲》开头（“我来到了人生的中途”）的一次戏仿，或者是对阿什伯利解构主义诗学的一次致敬。整首诗是在两个或显或隐的向度上展开的：一个是表层的某个午后阅读过程的描摹（“一本书你正好读到了一半”），一个是隐在的人生历程的探究（“他漫长一生的半山腰上”）。在具体的推进过程中，这两者既互相平行，又互相缠绕、交错、嵌入。凭借娴熟的修辞手段和结构能力，诗作呈现出了某种弹奏般的韵律感和强烈的互文性。和前些年的写作不同的是，他的近作有意識地强化了词与物、修辞与现实世界摩擦带来的经验和想象的新鲜度，读者可以明显感受到诗行间那种必要的滞涩、顿挫、陡峭，甚至是争吵、辩驳、盘诘。