今年大地震

黄文军

一

“前年不热，去年不冷，今年大地震。”

初一刚开学，这个吓人倒怪的预言，便在白鹭镇中学里传开了。更离奇的是，据说这个预言是从县中心医院刚出生的一个小小囡嘴里说出来的。还听说那个小小囡一说完这句话，就变成一只蝴蝶飞走了。

刚出生的小小囡怎么会说话呢？人怎么会变成蝴蝶飞走呢？一开始，小川对这个预言是嗤之以鼻的。

可仔细一回想，小川却不由得将信将疑起来。

前年子是1992年。那一年上海确实不热，相反可冷了。小寒未到，河水就被冻牢了，能不能走人小川没敢尝试，反正九五砖丢上去都砸不碎。水表也被冻坏了，五金店里的玻璃水表盖都卖脱销了，小川不得不寻来白酒瓶，小心翼翼地敲出圆形的瓶底，放在磨刀轮上悉心打磨。可才用了没几天，西伯利亚又发来一个冷头，便又冻裂了。

去年子是1993年，讲起来还真是不冷。临近初冬时，小川在英语课本上学到了“白色圣诞”的说法，也偶然看了《剪刀手爱德华》的电影，原本满心欢喜地期待着，能在圣诞节那天，看到一场漫天纷飞的鹅毛大雪。可圣诞节那天，却突然刮起了一阵又一阵燥热的西南风，整个世界好像捂了一层厚厚的鹅毛被，热得令人联想起夏天。

难不成，今年当真会有大地震？小川忽然惴惴不安起来。

“你相信那个预言吗？今年真的会有大地震吗？”课间休息时，小川一脸认真地问同桌阿森。

“震就震呗，我家新造的三层楼，结实得很，不怕地震。”阿森将手中新买的钢笔转成了螺旋翼，神兜兜地说。

“你相信今年会有大地震吗？”小川又踢了踢前排叶子的椅子。

“我也不晓得。不过，我最近每天都盯着自家屋里厢的水井看。书上说，地震发生前，井水的水位会发生剧烈的变化，一歇歇潽出来，一歇歇能见底，还会突然变得浑浊，泛起油花，冒出泡泡什么的。”叶子转过身来，头上的蝴蝶发卡振翅欲飞，“瞧，这就是我的水井笔记，记录着水井每天的状态。到目前为止，还没观测到异常现象。”

“我家周围都是稻田。稻田里有很多青蛙，老人们说，地震来临前，青蛙会集体排着队搬家。一旦看到了这种情况，我就会卷着铺盖，睡到晒谷坪上去。那里空旷得很，怎么震都伤不到我。”旁边小组的小明收起飞速旋转的悠悠球，也凑过来说。

小川陷入了沉默。

他家没有新盖的三层楼，只有几间破破烂烂的旧平房。他家也没有水井，门前只有一条臭水沟。家里倒是承包了几亩菜田，但是没有几只青蛙，要不然哪来的那么多贪嘴的虫子，把菜叶吃得都是洞洞眼呢？晒谷坪就更是没有了，菜田里还立着铁巨人般的输电塔，有时候还会闪出电火花来呢。要是输电塔震倒下来……小川不敢往下想了。

“媽，你听说那个预言了吗？要是今年真的大地震了……”回到家，小川还是对这个问题耿耿于怀。

“地震就地震呗！反正我们家那么穷，你看看这房子，都快塌了，都没铜钿请人来翻修一下。你爷老头子又在吃官司，还要好几年才能出来。就算从牢里出来了，伊放高利贷欠的债，也不晓得啥辰光才能还上。与其孤儿寡母活着受苦受累，还受人白眼，不如大地震来了，有钱的和没钱的，谁也逃不掉，一道到阎罗王那里报到去，倒也清清爽爽！”小川的母亲脸色一沉，把筷子往小饭桌上一摔，又竹筒倒豆子般诉起苦来。

小川本想说，如果真的发生地震，遭难的或许只有我们。但他从来没有也不忍心顶母亲的嘴，便低下头，使劲扒拉着筷子，大块儿大块儿地把白米饭往嘴里送去，不再说话。

二

之后的一段日子，天公很不作美。

每到深夜，窗外总会闪起明晃晃的忽闪光，把小川房间墙壁上的霉斑都照亮了。紧接着便是炸雷，震得每一块窗玻璃都在哐啷作响。最后当然是外面下着万马奔腾般的瓢泼大雨，屋里滴滴答答落着下雨。小川的屋里放了好几盆太阳花，但漏雨的时候，花总是不够用。

每天清晨，小川都会在母亲的咒骂声中醒来。她双手叉腰，手里拿着块破毛巾，龇牙咧嘴地骂着天，唾沫横飞地骂着地，然后便是双手盖住脸，对着化为泽国的菜田无声地抽泣。小川没有上前去劝，不是不敢。他知道母亲的脾气，她是那种越劝越骂，越骂越哭的人。

每个中午，秋老虎都会鲜格格地粉墨登场。积水好不容易退去，烈日便开启了烧烤模式。小川家的菜田里，那些劫后余生的茄子啊毛豆啊矮豇豆啊，刚刚抬起脑袋，又不得不把腰身弯了下去。一想到这个画面，小川总是恨不得化为一片云，飘到菜田上方去。

“一歇歇冷，一歇歇热，热胀冷缩都晓得吧，讲不定地壳真会承受不了的。”体育课上跑步时，小明忍不住发表了自己的看法。

“地壳里有铁。一歇歇干，一歇歇湿，铁最容易生锈了，铁一生锈，就变脆了，咔嚓一声，就断裂了。”阿森举起两个拳头，比划着地层断裂的样子。

“这几天井水的水位上升很快，都快到井口了，水也很浑，有时候还会有树叶子漂在上面。”叶子也压低了嗓门说。

小川没有参与他们的讨论，而是陷入了更深的沉默。

这些日子以来，他从图书馆里借来了今年1月到8月的所有报纸。做完作业，他就一页一页地翻看着，终于发现了一桩了不得的事体。

1月17日，美国洛杉矶发生了里氏6.6级地震。

3月9日，太平洋斐济群岛发生了里氏7.0级地震。

7月21日，日本海发生了里氏7.1级地震。

小川惊恐地发现，今年的大地震，都发生在单数月，而且每一次地震的震级都在逐渐加强，与上海的距离也越来越近了。再结合最近喜怒无常的天气和同学们的谈话……小川不敢往下想了。

体育老师听到孩子们的聒噪声，清咳了两下，示意大家安静，然后便吹响了哨子，继续在前面领跑。他的哨声很有节律，是引导着大家的步调相一致的“一二一，一二一，一二三四五六七”。

可在小川听来，却是念咒般挥之不去的“地震来，地震到，地震就你逃不掉”。

这天夜里，雷电交加的坏天气又如约而至，吵得小川迟迟无法入眠。他打开收音机，想听听音乐平复心情，却听到了一个坏消息：

接中国地震台网消息：今天下午14时20分，中国台湾海峡发生了里氏7.4级地震……

今天是9月16日。9月是单数月，地震发生在中国台湾海峡，相比日本海，应该又离上海近了些。震级是7.4，比上次的7.1级当然又强了点。天啊，那个可怕的规律，岂不是又得到了验证？

一想到这里，小川失魂落魄地关掉了收音机，陷入了沉默的深渊。

小川是什么时候被可怕的梦魇缠住的呢？他自己当然不晓得。

梦里的小川发现自己躺在窄小的钢丝折叠床上，怎么数羊都睡不着。他拉亮了床头灯，想看看时间，却发现临睡前刚拧紧发条的座钟居然停了。座钟上方是月份牌，灯光太暗，只看得清是11月，却看不清具体的日期。转头去看窗外，却被一道奇异的亮光闪到了眼睛。是地光！是地震发生前或发生时，受震动波及的区域上空出现的闪光。即便在梦里，小川还清晰地记得这个专有名词和它的定义。他第一反应是跳下床去喊母亲逃命，可他却感觉喉咙被人掐住了一般，一个标点符号都说不出来。至于身体，更是不能动弹一下。紧接着，小川又看到大地上陡然出现了一道道巨大的裂缝，它们宛如一条条巨蛇，正快速往四面八方游走而去。巨蛇所到之处，大树、电线杆、破房子纷纷倒下，灰尘四起，惊鸟乱飞。再然后，他看到自家的小屋连同自己被大地的裂缝一口吞噬，紧接着，整个屋顶都盖在了他身上，还来不及拨开屋顶上的碎砖和瓦砾，巨大的输电塔随即压了下来……

这还不算完，明明被压在黑黢黢、阴森森的地底下，呼吸困难，手指都不能动一下。可小川却发现，自己的目光竟能透过废墟，看到别人家的景象：阿森安安稳稳地睡在三层楼里的席梦思上，手里抱着新买的变形金刚；叶子坐在井边的石凳上，吃着刚从旁边的架子上摘下来的葡萄；小明躺在宽阔的晒谷坪上，数着天上一闪一闪的星星。

他们果然都没事，就我一人被活埋了。小川又伤心又难过。

“救命，我也不想死——救命，我也不想死——”小川拼命呼救。

是隔壁的母亲听到动静，在门口大声呼唤着小川的名字，才让他从噩梦里逃了出来。

窗外，雷还在响，忽闪还在闪，大雨还在下……

小川抹了抹额头的冷汗，不敢再睡，倚着墙，抱着膝，坐了起来。刚才的梦，太过真实，真实得就像是预见到了不久之后的未来。

既然大地震的到来已不可避免，与其窝窝囊囊地被压死在这几间破屋子里，倒不如做一些让人刮目相看的事，轰轰烈烈地牺牲掉才好。也不知呆坐了多久，小川的心底里，突然冒出了这般奇异的想法。

可什么才是让人刮目相看的事，什么又是轰轰烈烈的牺牲呢？望着忽明忽暗的墙壁，小川思过来又想过去，还真被他想到了一些。

三

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小川便把狮子狗储蓄罐抱到了床上，拔掉了底下的塞子，将积攒了半年多的硬币，一枚一枚地摇了出来，又一枚一枚地装进了书包的侧袋里，仔细拉好拉链。

吃早饭的时候，小川也没有像往常一样，嫌弃黄瓜干的咸，吐槽落苏干的硬，统统泡在不冷不热的稀饭里，一股脑儿往嘴里送去。母亲看着一反常态的小川，嘴角很难得地往上翘了翘。

同样一反常态的，还有小川的母亲。大概是菜田四周开垦了新的排水沟，又或者是新一茬的高脚菜和胡萝卜的种子相继发了芽，小川母亲并没有像平时那样抱怨生活不公，咒骂老天爷无情，反而掏出布缝的皮夹子，拉开揿钮，将四张皱巴巴的五元纸币放在了小川的手心：“大后天就是八月半了，实在嘴巴馋了，放学就买一盒月饼回来吧。若是能忍住，就等过了节再买，会便宜一些的。”

“哦！”小川收好钱，又往脚上套了两个装菜的马甲袋，抓起书包，上学去了。从自家的菜田到外边的石子路，要走一段不算短的泥路，小川不想弄脏了自己的鞋，让母亲费时费力去洗。

沿着石子路约摸走2600步，是一条东西向的长街，再沿着长街走大约650步，便是学堂。小川上下学基本都是独来独往，沿路的风景早就看腻，便有意无意地数起了步子。

长街进去第三家，是小川最爱的文化用品商店。经过大门口的时候，小川下意识地拍了拍书包的侧袋，停留了一会儿。

储蓄罐里的钱，小川早有打算，他在心里列好了一份清单，准备在腊八生日那天买给自己。首先是两支四色圆珠笔，有了红黑蓝绿四种颜色，就可以做出非常好看的笔记。还得买一盒水彩颜料，学习累了画画静物，是小川放松自己的方式。最重要的是买一盒磁带，今年最流行的歌是那英的《雾里看花》和老狼的《同桌的你》，但小川最想买的却是小虎队的《星光依旧灿烂》。小川从《少年报》上得知，小虎队明年就会解散，他早想买一盒9块8的正版磁带作为纪念。

但现在，他决定另做他用了。

文化用品商店过去大概160步，是人声鼎沸的农贸市场。每一天，都会有一个瞎子坐在市场门口的石头上，拉着胡琴，唱着山歌，风雨无阻。小川咬了咬牙，快步走上前，拉开书包的侧袋拉链，闭上眼睛，将所有的硬币都倾倒在了瞎子面前的搪瓷碗里，然后飛一般离去。

按照小川总结出的规律，地震会在今年11月的某一天发生，而自己的生日却要等到明年的1月7日。既然自己没机会花了，不如留给更需要的人吧。小川早就找好了安慰自己的理由，可心里不知怎么的，却依旧有那么多不舍。

上半日三四节，是数学测验。小川拿到考卷，稍加浏览，发现大部分的题目，他都会做。但他一道也没有做，反而在考卷的空白处，画起了圣斗士星矢来。长这么大，还没考过零分呢，小川忽然很想试试吃鸭蛋的滋味。数学老师号称人体雷达，当场就发现了小川的古怪，不仅将他的考卷展示给所有人看，还罚他立壁角去了。奇怪的是，班上的那些个捣蛋鬼，居然暗戳戳地给小川竖了竖大拇指。

下半日的体育课，是练习跳山羊。要搁在平常，小川总是助跑几步，就慢下来，然后散步般走到山羊面前，轻轻一拍上面的垫子，作势一跳，就灰溜溜地折返回去了。是的，小川一直很胆小，害怕跑得太快撞破膝盖，害怕太过用力拉伤韧带，害怕落地不稳扭到脚踝。但这一次，小川却一个劲地猛跑，然后如有神助般地跳过去了。同学们起初的冷嘲热讽也瞬间化为了目瞪口呆，以及雷鸣般的掌声。

放夜学后，小川也破天荒地没有直接回屋里厢，而是和同学们一道，到外头玩去了。他们一开始打算去放风筝，可天上到处都是电线，把天空变成了盘丝洞，风筝根本无处可飞。他们又想到，金秋九月正是龙虾进洞的时节，肉质最为肥美，便决定去捉龙虾。长着野茭白的垄沟里，到处都是大大小小的洞，却不知是蛇洞还是龙虾洞。阿森不敢冒险，只是捏着狗尾巴草的草茎伸进洞里试探。叶子十指不沾泥，只会在路边远远地看。小明想用火腿肠把龙虾引出来，但它们听到了外面的响动，就是不上当。小川倒是横下一条心，脱下鞋子，挽起裤腿，站到齐膝深的垄沟里，把手探进了洞里。一只，又是一只，再是一只，不过一个小时的辰光，小川就摸出了几十只披着大红盔甲的龙虾。而且他并没有被蛇咬着，只是被几只大螯钳出了血。

这一日，小川过得很知足，也很得意。他这个小脑瓜子里所能想到的令人刮目相看和轰轰烈烈，便是这些了。

快到屋里厢的时候，天已经黑了。小川的母亲很罕见地等在路口，手里多了一根竹条。

“月饼买了吗？”母亲的声音听上去有些发抖。

“等过了节再买，便宜。”小川实话实说。

“那钱呢？先给我吧，药水机突然坏了，明早得去买个新的。”

“钱？”小川摸了摸口袋，暗说不好，也不知是跳山羊的时候掉了，还是摸龙虾的时候掉了。

“叫你考试考零分！让你放学出去野！叫你把钱给瞎子！你晓得可怜别人，谁又会来可怜我？”小川母亲的眼泪突然夺眶而出，然后发疯似的挥动起竹条来，小川没有东躲西藏，咬紧牙关硬挺着。

“今晚别回来吃饭，也别回来睡觉了，到农贸市场门口讨饭去。”也不知过了多久，小川的母亲终于打不动收手了。

“哦！”小川揉了揉身上的痛处，转身往长街的方向去了。

“真走啊，给我回来！”小川母亲急得直跺脚，小川早就走远了。

白鹭镇是个乡下小镇，夜已深，长街早就睡着了，处处关着门，就连农贸市场门口拉胡琴的瞎子，也拄着竹杖回去了。小川游荡到校门口，也是铁将军把门。他想就这么后背靠着铁门，坐到天亮，却被打着哈欠的传达室的阿爷挥挥手驱走了。小川无处可去，在忽闪忽灭的路灯下乱走，过了好久，他忽然想到了一个地方，一个或许更加可以令人刮目相看和轰轰烈烈的地方。

四

白鹭镇的西北角，是一片鲜有人去的乱葬岗，高出地面好几尺，宛若一片小山墙。据说当年日寇扫荡，遇难者的尸体就丢在那个地方。白鹭镇的人大多勤劳肯干，路边巴掌大的地也会种上一棵辣椒，那么陡的河岸也会栽上一棵丝瓜，但没有人敢去乱葬岗开垦荒地，以至于那里荒草丛生，野草都有一人多高了。

听说曾有顽皮的小孩有时候在路边踢球，不留神把足球踢上了乱葬岗。但是，足球却没有滚下来，好像被什么东西吃掉了一样。

上夜班的人回家，宁可绕远路，也不愿走这条近路。传说每到夜里，乱葬岗里都会飘起鬼火，唱起鬼歌。若是有人走夜路不得不经过，一定要集中精神向前走，绝对不能说话，也绝对不能回头。那些鬼魂会猜出你的名字，然后大声喊你的名字，还会拍你的肩膀，如果你答应了，或是回头了，就会一生一世在乱葬岗里打转，再也走不出去了。

乱葬岗再吓人，能有大地震可怕吗？小川调整着自己杂乱无章的呼吸，一遍遍给自己打气。不晓得过了多久，他的心里终于奏起了视死如归的乐曲，然后昂起头，抬起腿，大步往乱葬岗走去。

终于到乱葬岗的脚下了，小川却收住了脚步。

临近中秋，天气又难得晴好，月亮将圆未圆，把整片乱葬岗照得煞白煞白的，野草又高又尖，就像是一双双巫婆的枯手。小川一阵子犹豫，俯身在路边折了朵半闭的野菊花，扯起了花瓣。

去，不去，去，不去……最后一瓣儿，是，去。

小川咬咬牙，在路边折了两根长长的竹竿，又把那两个马甲袋套在脚上，这才进了乱葬岗。

他走得非常慢，打了好一阵的草，才敢往前跨一步。草丛里窸窸窣窣的，是老鼠是狗獾是臭鼬都不打紧，是蝮蛇就糟糕了。

“咔嚓——”耳畔一声脆响，小川低头一看，发现自己踩碎了一根不知是谁的骨头，惨白色的鬼火随即飘出，忽地又消失了。小川不怕鬼火，他知道，那和鬼无关，不过是骨头里的磷遇到氧气燃烧罢了。

“呜呜呜——”秋风在枯木与野草之间穿梭，发出了忽而低沉忽而高亢的声响。这应该就是所谓的鬼歌了吧，乱葬岗也不过如此嘛！小川的胆子渐渐大了起来，竹竿没探过的路，也敢跨出去了。

意外往往是和麻痹大意一起发生的。小川才放胆没迈几步，脚下突然一空，整个人坠入了一个又黑又斜的深洞，竹竿也脱手了。

眼前一片漆黑，甭说伸手不见五指，连手心和手背都分不出来了。不过，无尽的黑暗倒是提醒了小川，他的书包里有手电筒。

擰开手电筒，一道温暖的光柱划破了黑暗。随着光柱移动，一个土洞呈现在了小川的面前。洞壁潮湿，长满了苔藓，洞底倒不全是湿泥，有的地方铺了整齐的砖头，有破碎的陶片和瓷片散落在上边。

难不成——有人在这里住过吗？

小川好奇极了，借着手电的光，到处走了起来。不过，并没有发现奇异的东西，也许这里曾是个防空洞，或者是乞丐的藏身处。

小川百无聊赖，捡起碎瓷片，在砖头上胡乱涂鸦起来。涂着划着，居然顺手写了一首诗，却是王安石的“三女共一丘，此憾亦难平。音容若有作，天乃倾人城”。

这首诗是今天白天的时候，老师在乡土地理课上教的。关于这首诗，老师还讲了一个凄婉的传说。传说当年勾践卧薪尝胆，终于反败为胜，大破宿敌吴王夫差。夫差知道自己大势已去，又担心三个年轻貌美的女儿若是被越国抓住，不知道会遭到怎样的对待，便命人挖了一个古墓，含泪亲手将她们活埋了。

也许是活埋两字让小川联想到了那场预言中的大地震吧，他听得格外认真，连王安石为此传说赋的诗都背出来了。

夜越发深了。野狗“嗷呜——嗷呜——”学起了狼叫，蟋蟀啊黄蛉啊油葫芦啊竞相唱着歌，小川渐渐乏了，也困了，腾出没有碎片的砖头，蜷缩着身子，睡着了。

小川又做梦了，他梦见自己化为了一条小小的蚯蚓，和三位公主一道，站在一个巨大的古墓里，抬头朝斜上方望去，是雨点般落下的泥沙。渐渐地，头顶的蓝天越来越小，周围的环境也越来越暗，最后，蓝天彻底消失，眼前黑暗一片。

不！为什么要把三位公主活埋呢？就因為担心越王勾践会伤害她们吗？说不定三位公主乔装打扮一下，再隐姓埋名，就能逃过一劫呢？说不定越王勾践会网开一面，放了她们呢？说不定吴王夫差也能学习越王勾践卧薪尝胆，重新夺取战斗的胜利呢？就这么把三位公主活埋了，岂不是太傻了，也太杞人忧天了？不，不能这样！

小川大喊大叫着，终于把自己喊醒了。他坐起身，身边的手电筒忽明忽灭着，眼看就要没电了。

他一遍遍地回味着自己将醒未醒时的那些声嘶力竭的喊话，忽然心念一动：吴王固然有千般不该，自己又好到哪里去呢？我不也是因为害怕大地震的到来，而慌得差点把魂都丢了吗？

想看青蛙有没有突然搬家，可以去小明家啊！

想看井水是不是升降异常，可以去叶子家啊！

担心房子在大地震中倒塌，可以带着母亲，一道去阿森家躲躲啊！

母亲？

一想到自己的母亲，小川的心里不禁又是愧疚又是自责，他手掌一撑，从地上爬起，循着光亮，手脚并用，一点点从洞里爬了出来。

午夜的乱葬岗更显狰狞恐怖，小川却不再害怕，捡起失落在洞口的竹杖，一边驱赶着蛇虫，一边飞奔回家。只是在临近家门的时候，小川才犹豫了一下，担心母亲会不会责难于他，但一想到这些天的经历，终于没有退缩，而是大踏步向前奔去，坦然迎接任何可能到来的狂风骤雨。

母亲还在路口盼着小川，手里紧紧捏着那根竹条。见面后，母亲并没有打骂他，两个人也没有拥抱痛哭，只是互相叫了一声，然后并肩而行，一道回家去了。

后记

传说中的大地震，并没有在1994年发生。

小川直到1995年元旦那一天，才想明白了那个预言的真相。

“前年不热，去年不冷”算预言吗？当然不算，不过是对过去两年天气的总结而已，亲历过的人都知道。“今年大地震”算预言吗？算也不算，蒙对了就算，蒙错了就不算。

可叹的是，1995年1月17日凌晨，日本神户大地震，伤亡严重。地震还波及了白鹭镇，乱葬岗下沉了两尺有余，那个小川曾暂居了半夜的土洞，也彻底消失不见了。

兴许还真是吴王埋葬三女的地方呢？只可惜，已经无法求证了。

小川突然决定长大后去当走南闯北的考古学家了。换在一年前，他连小小的白鹭镇都害怕离开呢！