韩寒真正做到快乐生产

韩寒隔几年就会发展一个热爱的领域，他曾靠纸笔养活自己，当读者以为他余生就坐在书桌前老去时，他钻进赛车，在加速燃烧的激情里，成为中国职业赛车场地赛和拉力赛双料年度总冠军第一人。今年，韩寒交出了票房成绩超越其前两部作品的《飞驰人生》。未来如何，韩寒还不确定，“电影耗费的精力和体力是很大的，你很难再去做别的事情。”

文/一劳

斜杠青年的进击

在韩寒编写的散文集《我所理解的生活》中有这样一句话：我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。韩寒不喜欢上学，于是他主动申请退学，早早离开了高考学子争分夺秒的队伍。韩寒喜欢文字，于是他在新概念作文大赛中拿了个一等奖。爱己所爱、无所畏惧的韩寒，在那个年代总能引发社会热议。2010年，我们在美国《时代周刊》评选的“全球最具影响力100人”里，看到了韩寒的身影。

作为80后代表人物之一，韩寒年轻时的选择实实在在地影响了一代人，以至于大部分人提起80后，理所当然地认为80后就该是这个样子的：带点叛逆的色彩，敢于追求自由与自我。但创办新概念作文大赛的著名作家赵长天说：“大家对韩寒有一些误解，他在媒体面前表达了很多尖锐的言论，但在生活中，他是一个很平和的人。”签下韩寒的出版人路金波也表示：“生活中韩寒绝不是那个张扬的人。”

韩寒读小学的时候，录像带市场仍处于萌芽状态，那些在名字上过度包装的录像带，往往只有看完之后才知道自己是被骗了。相比之下，获取书的途径更加简单，也更容易拿起放下。再加上写作的创作门槛很低，韩寒从初中开始就发表文章了。

那时候的韩寒还非常擅长长跑，并且以体育特长生的身份升入高中。尽管如此，他却意外透露当时是因为学校无意间发现了他的这一天赋才去练习长跑的，“我觉得长跑特别枯燥，而且比赛冲刺时候的姿态也比较丑陋”。

后来，韩寒去参加赛车比赛的一部分原因，是觉得带上头盔的赛车手比长跑运动员帅多了。“人类的力量是很渺小的，跑了3000米，8000米，虽然拿了第一，但也没法跑得特别潇洒了。赛车是人类力量的延伸，可以把人类的力量感放大一些。”韩寒在2003年开始职业赛车生涯，并在2009年之后的10年内拿下了7个年度总冠军。出于对赛车的热爱，韩寒在第二部电影作品《乘风破浪》里，就将主角徐太浪设计为一名赛车手，而今年上映的《飞驰人生》，干脆只讲赛车界的故事。

“以前我觉得让这个世界变得更好，也许靠杂文，也许靠勇气，也许靠争论，后来我发现并不是这样，要让这个世界变得更好，更多可能是靠科学、靠商业。”有人把韩寒的这份领悟当做妥协，当做成熟，韩寒回应道：“我觉得这是一个很自然的过程。一个人不可能在37岁的时候还和17岁时的想法完全保持一致。”

#电影《飞驰人生》海报

三部电影，逐步成长

在转行做导演的人中，有些人经过多年准备，故事和镜头早已成形，还有些人只是为了多出导演这个听起来特别厉害的头衔。

韩寒属于前一类，他想要当导演的梦想起源于录像带里的好莱坞大片，“好多东西其实是相通的，一个好的电影导演一定希望观众把他的东西看完，过程当中就要加入很多想法，让一些戏变得更精彩。写作也是一样，还是有一些电影的技巧可以使用在里面的。”所以就像他说的那样：“拍电影是我跟自己、跟世界对话的另一种方式。这个世界上没有什么毫无道理的横空出世，如果没有大量的积累，大量的思考，是不会把事情做好的。”

《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》，韩寒像王家卫一样，钟情于给自己的电影取名四个字。这三部电影，都没能离开车。《后会无期》里，回到故乡的浩汉，发现整个东极岛面临拆迁问题，他的朋友—岛上唯一的老师江河也将被调到更为偏远的地区。于是浩汉决定开车送江河去3000多公里外的学校报到。《乘风破浪》里，赛车手徐太浪因为一起与火车的相撞事故，在并不清醒的意识下，穿越回自己出生前的年代，与当时仍然年轻的父亲称兄道弟。《飞驰人生》里，曾经在赛车界叱咤风云，如今却以经营炒饭大排档为生的赛车手张驰决定重返车坛，挑战年轻一代的赛车手，拿回曾被自己蝉联多年的冠军。

韩寒在《后会无期》里安排了很多以文本形式看会更容易接受的台词，“喜欢就会放肆，但爱就是克制”“我们听过无数的道理，却仍旧过不好这一生”等等，但把这些金句安排在电影中，只是几块互相拼凑不起来的碎片。到《飞驰人生》的时候，韩寒已经改了很多。

之前对电影剧本和台词挑刺的评价，韩寒见过很多，“对我来说不大会影响到我，因为毕竟是一个20世纪就出道的男人，各种各样的评价都见过。如果你要活在他人的评价当中，以他人的评价来指导来做自己的作品的话，那我觉得这样的创作者也实在太弱小了。”

《飞驰人生》涉及的赛车题材对韩寒来说，确实比较得心应手，但拍摄中需要解决的困难也是成倍出现。影片的宣传是从一组画风清奇的大头照开始的，九位演员在强风的攻击下，难以维持正常表情。画面中心的沈腾，是《飞驰人生》的主演。在此之前，“寒式幽默”与“腾式喜感”基本被归为两种喜剧风格。但从一条条花絮中可以看出，这两人不仅笑点长在一块儿，就连吐槽对方时也像在说相声一样。因为韩寒在开拍前都会自己大致走一遍位，确定动作，确定摄影机的移动速度，沈腾就开玩笑说他“表现欲强，表现力又差”。但其实沈腾在接受正式采访时，总是全方面认可韩寒的导演功力，“这次合作之后，就一下明白了他为什么能当好这个导演。”

把苦和甜往心里藏

《飞驰人生》的勘景走过了大半个中国，最后才在新疆巴音布鲁克找到一条未经开发的魔鬼赛道。为了达到拍摄要求，剧组直接雇了工程队现场修路。韩寒说：“站在巴音布鲁克的高山上，海拔接近4000米，一切都比想象中更为艰险。每天开工、收工就要在山路上奔波8个小时，脚底下就是百米的悬崖。在这样的地方用真实的、甚至超过真实的速度实拍拉力赛，几十台赛车，几百个工作人员，任何闪失都是大事，有着不可挽回的后果。所以，我几乎每天都在担心，也睡不好觉。”

#电影《飞驰人生》工作照

韩寒比谁都更关心剧组的安全，每一辆出现在电影里的赛车，他都会率先亲自测试一遍性能。即便演员们在前期都进行了专业的赛车培训，沈腾甚至得到了韩寒培训并颁发的拉力赛资格证，但只要是剧本里写到的危险车戏，韩寒都会亲自上阵，因此也换来一声“爱的代驾”。

虽然电影里展示出来的赛车戏只有25分钟，但剧组实拍了近两个月。拍摄期间，救护车和医疗人员全天候待命，还有一架高原型直升机作为医疗救援，能缩短90%的救援时间。如果天气无法满足直升机起飞条件，剧组就干脆不开机。仲夏的巴音布鲁克山顶，有时会飘起雪，有时也会下雨，地面一湿，剧组就只能停机。韩寒称：“光租直升机和无法起飞的拖延期就多花了两三千万，新疆虽然美景如画，但超期、超支的压力更大。”

#电影《飞驰人生》工作照

基本上，电影中每辆赛车的改装费用可以达到200-300万，超过一辆超级跑车的价钱。新疆山路崎岖，对赛车的消耗很大，单是损耗就要上百万。333维修车队队员每天工作最长可达20小时，就是在不停对车辆进行维护和修缮。

比起刚做导演那会儿，韩寒胖了不少。他曾在采访中坦诚讲出自己的焦虑：“拍电影的压力和写作、当车手的压力完全不同。以前比赛、写作都没有压力，就是玩，比赛其实也是减压，但是拍电影，我一天到晚坐着也感觉疲劳，一直想吃东西，不吃就感觉没有能量。”

在《飞驰人生》上映之际，韩寒在微博上发了篇短文，大概是因为他总是片场最会撒野、最能折腾的人，所以有人问他有没有迷茫、不安、害怕的时候，“有啊，比赛发车前，拍撞车，怕退赛，电影上映前，怕扑街，怕出事，日常生活里，怕意外，怕失去。我只是大部分时候勇气恰好比恐惧多一些，而恐惧比勇气多的时刻也不会告诉你。毕竟一生热爱回头太难，苦和甜都往心里藏吧。”