不恨古人吾不见

以前看朱耷的荷石水禽图，每每觉得很稀奇。他画的鸟、鱼，无一例外都是体貌怪诞，神情奇特，冷冷地翻着一对不悲不喜的白眼珠。但后来细看，自觉有一种生僻苦涩的美感足以触人，自有满怀愤懑耿介藏焉。

朱耷怪诞奇特的画风明显不符合历代对中规中矩的花鸟画的偏爱。他变古法而为今法，拒绝循规蹈矩地走前人已铺好的旧路，开一代之先河，即使别人都认为这条路远而崎岖，但是，不恨古人吾不见，只有自己用脚走出来的路，才是真正的近路。

当代艺术家韩小东曾說过：“我们表面在看现实，心里其实是在眯着眼睛看历史，审美全在古人的一撇一捺里，你都不敢睁开眼睛看。”的确，我们当今仍应对历史怀揣着温情和敬意。那些古人啃食自身的经验，经过分析提取历练所得的见解，也不应简单地被视为僵死的文化遗产，粗暴地被主流价值观所否定。

但是这并不意味着照搬古人的思想。我们过分地依赖前人的见解，不过是像鲁迅所说的那样“把远年的红肿溃烂，都视之为艳若桃花”，这所能反映的只是当代人正在痛恨思考，甚至是在痛恨人生。

照搬他人的人生经验，用一套毫无想象力的唯利的价值体系去判断对错，渴望一劳永逸地以前人思想解决问题，这条毫无前途可言的路，看上去很近，实际上可能比你想象的更远。

无论如何，运用前人之经验，都需要我们自己的思想作为根性的支撑，才会使古人的想法焕发出新的生机。如果没有自己的思想文化作为铺垫背景，那所谓的个人的思想，也不过是一具保存得十分完美的木乃伊。

我之为我，自有我在。古之须眉不能生于我之眉目，古之肺腑不能发于我之腹肠，我自发我之肺腑，我自揭我之须眉。

事实上，真正的精英，如朱耷，如鲁迅，他们大概都是不会为此生吾终不得见古人而感到遗憾的，因为他们自己思想驰骋所至之处，直欲唤醒古人，也因为他们清楚地知道，真正的路，是要从自己脚下走出来的。

不恨古人吾不见，因为这条看似远而坎坷的路，比我们想象的，还要近很多。