外公芳香

以前，外公总是踯躅在门前，等着我过去。满地落叶，像铺了一张大红毯，欢迎我的到来。

退了休的外公回到乡下，照顾土地和离不开土地的曾祖母。我们时常放假回去看外公。外公家前面是一个大堤坝，早晨太阳刚升起时，站在坝上，只见白露横江，水光接天。外公家的地还没有一个教室大，里面种着各式蔬菜，每种都只有一点，似乎是专门等我们来摘下吃的。外公在地里仔细甄选，决定当日的食材，他的身上总是散发着一股好闻的瓜果香。

在农村，外公侍弄完土地，主要活动就是写字。外公写字时极为专注，人就像融入了墨中一样，一笔一划，那样投入，仿佛他自己，也是一个字、一句话。外公在地里种菜时，我觉得他就是一只大笔，在土地上写出横竖撇捺。他在这瓜果中带着一丝墨香——微小，但不会消失，一道不会被忽视的香。

屋前的果树仍然葳蕤，可屋中已没了人，果树下长了杂草。曾祖母去世后，外公便回到了城里，虽然他适应了高科技现代社会，但他也忘不了写字的习惯。我也说不清他何时爱上写字的，是在大学还是工作，或是在乡下。外公坐在书桌前，又在提笔了。现在的他，身上的墨香似乎没因为进城改变。

星光從窗口流入，披在外公身上，融在了纸上，也融进了那墨香。

（罗子辰 14岁）