一对旧藤椅

岑嵘

“心理账户”，是2017年诺贝尔经济学奖获得者理查德·泰勒在1985年的一篇名为《心理核算和消费者选择》的论文中率先提出的。通俗点说，“心理账户”就是人们在获得收入或进行消费时，总是会把各种不同的收入和支出列入不同的“心理账户”，比如“家庭日常开支账户”“消费娱乐账户”“孩子学习账户”……如果是“买彩票中奖的钱”，我们就比较容易大手大脚地使用;“朝九晚五挣来的辛苦工资”，我们则会精打细算。

有一次，我应邀去做一个讲座，话题就是关于“心理账户”的。有个“70后”的朋友特地赶过来听了讲座。再次碰到她时，她对我说：“我想讲讲我们家的故事，也许这也和‘心理账户有关吧。”于是，她对我讲了这个故事。

1980年，母亲又怀孕了。然而，一来家中经济条件不是太好，再要个孩子父母怕负担不起;二来父母工作太忙，实在没有精力再抚养一个孩子。考虑良久，父母决定不要这个孩子。

很快，父母领了独生子女证，按照当时的政策，还可以享受27元的独生子女奖励。当时父母一个月的收入也只有20元左右，因此，这笔钱对我们家来说是一笔不小的收入。

因为家里没有什么像样的家具，于是母亲打算添置点东西，想来想去，最后拿这笔钱买了一对藤椅。椅子带有藤制品特有的光泽，靠背和扶手上还编有精美的花纹，母亲又给它们配上自己做的垫子，它们就成为当时家中最奢侈的家具。

母亲也常常念叨起那个没要的孩子，她常常对我说：“也就是多了双筷子，如果我们当时咬咬牙辛苦一点，现在你就有个弟弟或妹妹了。”说完，她就看着那对藤椅出神。

藤椅被我们用了很多年，它坏了修，修了又坏。几次搬家明明母亲已经把藤椅放到门口准备扔掉，但最后还是拿了回来。

一晃十七八年过去了，这期间家里也发生了很多大事，包括父亲的去世。

因为这两把椅子实在破得不像样子了，最后母亲下决心把它们丢掉。吃完晚饭，我和母亲一人提着一张藤椅，来到小区的垃圾站。因为体积太大，无法塞进垃圾桶，我们只好把椅子摆在垃圾桶旁边。临了，母亲又依依不舍地抚摸了椅子好久。

终于，我们开始缓缓往家走，母亲边走边不停地回头看，终于到了拐弯处。我忍不住随着母亲驻足，回头看去，这两把椅子孤零零地站在垃圾桶旁边，像是被遗弃的小狗，绝望地蹲在原地;还像走丢的孩子，站在路边低声哭泣;又像是家中要远行的亲人，在暮色中向我们告别……

“为了一对旧藤椅，母亲回家竟然哭了一場。”朋友说。

（枕江居摘自《羊城晚报》2018年12月13日）