茅台的隐秘江湖：酒圈与面子

刘诗洋

一直以来，围绕着茅台，有着一个大多数人看不见的隐秘江湖。

“相对便宜”

生活在上海的李晓大概从6年前开始买茅台，每年要花50万到100万。当时他还算是囤茅台的大户，可现在，有朋友一年竟花5000万买茅台，他比不了。

李晓没有专门的酒窖，喜欢在办公室藏酒。因为经常去全国各地谈生意，他就在位于各地的私人办公室里都藏一些，洋酒、红酒、白酒都有，茅台不算最多的，却是他现在最喜欢喝的。

李晓算是囤茅台的人里一个典型画像：中年，事业有成，喜好喝酒，又交际广泛。他现在几乎每天都喝，甚至影响到他的爱人。每天吃饭，他喝两斤装的，他爱人喝小瓶的（500ML飞天茅台），一天六小杯，差不多一两酒。

上世纪九十年代在上海刚工作时，他就喜欢喝酒，酒局从那时起就没断过。那时虽然也喝茅台，但和现在不一样，他那时没有钱，住的房子也小，晚上宁愿躲在桑拿房里也不回去。每天满脑子想的，就是怎么改变生活。

后来他下海做生意，炒股票、炒期货，到处投资，钱赚多了，喝酒也越来越挑剔，出门吃饭，只喝自己带的。讲究也多了，品牌、年份、种类，都有要求。

李晓刚开始喝啤酒，后来喝洋酒，洋酒杯子大，喝的过程总要兑点东西，喝多了就觉得肚子胀。他那时候已经算事业有成，有了喝好酒的习惯，不再只求一醉。于是从2009年前后开始喝红酒。

在中国，红酒的门道远胜于其他酒类，由于种类繁多，价格贵且鉴别门槛高，高档红酒的价格直到今天也不透明。而在当时，因为渠道不多，一瓶柏图斯有时候要卖七八万元。

他在那段时间了解到红酒的“套路”，也渐渐入了“酒圈”。按他的说法，红酒价格在香港是透明的，到了内地价格就不透明。“一瓶拉菲本来卖两千，到内地交完税能卖到两万六，在香港买是一万一，千差万别。”这种差異源自经销商分层太多，老大传老二，老二传老三，等到了消费者手里，价格早已翻了几番。

即便是在上海，真正懂红酒的圈子也难找，或者说难遇到。李晓后来发现，他身边只有两三个朋友可以组成这样的圈子，知音难觅，他又经常交际应酬，只好改喝茅台。他今年47岁，主要投资一些地产项目，地产商们年纪偏大，又多喝白酒，圈子也靠喝酒逐渐形成。

除了酒友更广泛之外，当初转投白酒还有一个原因，就是茅台“相对便宜”。

李晓是在2012年入市的，他那时已经算懂酒的人，有自己的圈子，买酒也不用自己去，只要想收，打个电话就有人送来。他当时买只要800元到1000元就能买到茅台酒，这相比红酒来说便宜太多了。

普通人大概想不到，对于那些不做酒生意、处于消费链顶端的人来说，囤茅台的最初理由，是因为它“相对便宜”。

茅台“江湖”

囤酒者都有自己的渠道，因为懂酒，他们通常只找熟人，成箱购买，价格实惠，也保真。

过去几年卖给李晓茅台的人，来自国内一家著名茅台酒经销商，他们最初也是在生意场认识的。

李晓需要的时候，就会打电话直接拿。除了茅台之外，他也买其他酒，都是成箱买。现在给他从日本买山崎（一种日本威士忌）的，也是以前的相熟酒友。

他那位每年花5000万买酒的朋友，则又代表着另一个群体——他是国内一家房企的高管，平时工作应酬更多，除了囤酒，还会专门找一些珍稀酒。除了招待朋友、自己喝，也会拿出来送人。

李晓说，这些人和自己不一样，他们的渠道，一般人也接触不到，因为5000万元的体量难免会受骗，但这些人大多有背景，骗子不敢骗。另一方面，他们也想得开，即便被骗，只要能淘到珍稀的品种，不太离谱就好。

除了炒家之外，这个圈子里的大部分囤酒者都不会“二次出售”。价格的波动对他们来说相当于资产的升值，其中当然不乏一些投资者，但真正拿来自己用的仍属于大多数。

李晓最初看见什么都好奇，各种奇怪的，没见过的，他都买。一套56度的少数民族（茅台56个民族系列酒），他花了32万，后来涨到50万，他心里高兴，但没打算出手。现在，他只买自己爱喝的，基本都是各种级别的普茅。李晓也从来不在饭店买酒。他偏爱喝两斤装的普茅和国宴，年份一般要藏三年以上。

各种各样的人群、口味和习惯构成了一个囤积茅台酒的消费“江湖”，但几乎无法得知这样的人有多少，手里又囤了多少酒。除了一部分价格因素外，酒客的喜好，以及茅台独特的口味和酿造工艺，也是形成这种囤积的主要原因。

在1978年第三届全国评酒会首次确定了按照香型来分类评测白酒的办法，以茅台为代表的酱香型，成为一种特殊又独立的口味，它酒液清澈，入口绵醇，有特殊的香气，而且年份越高，感受越好。

按照茅台的工艺流程，它从开始制作，到装瓶出厂一般需要五年时间。事实上，大多数酒客都认同，只有酱香型的酒才有陈年存放的价值，口感会随着年份增加。

“越老越好喝，这也是囤积茅台的根本原因。”上述行业人士说道。

酒圈与面子

对大多数中国人来说，茅台是一种文化的象征，而酒圈则像一幅层次分明的油画。各类酒，将这个社会不同行业、不同阶层、不同年龄的人精准划分。

在囤茅台的圈子里，中老年人多，做实业、搞房地产的多，性格上，传统保守的多。而金融圈、科技圈里年轻人、海归多，他们更青睐红酒和威士忌。他们各有规则，互不干涉，也没有高下之分。

李晓想着要把这些茅台留给孩子们，这是他的爱好，有他的感情在，同时也是一笔逐年增值的资产。他不担心将来无法变现，因为在他们的圈子里，在彼此信任的基础上，酒的流通是轻而易举的事。李晓虽然经常关注茅台价格，但他不把这看作投资，只是将它们当成一种资产。

除了价格透明、品质优秀，对李晓这样囤茅台的人来说，选择茅台还有个重要原因——中国人对这个品牌普遍认同。“瓶子往台子上一摆，人家就觉得没问题。不管懂不懂，都认得是茅台”。

摘编自微信公众号“南方周末”，文中李晓为化名