电影修复师：擦亮黄金时代

张金平

2012年，柯达公司破产，以35毫米、16毫米黑白、彩色电影的底样片加工和拷贝印制为主要业务的上海电影技术厂（下文简称“上技厂”）开始从胶片向数字转型。同年，位于上海市闸北区宝通路449号的上技厂尝试电影修复业务。

2013年，上技厂启动“上海电影影片资料抢救项目”，对部分经典电影的老胶片进行修复成为这个项目的重要内容。一批老电影人从胶片电影的后期制作转移到经典电影的修复。这些电影修复师都是厂里的老师傅，从进厂至今一直与胶片打交道，从胶片的辉煌到没落，他们经历了几次阵痛，也参与了从胶片到数字化的变革。他们似乎与外部世界隔离，在一个独立的王国里做着一件留住时间的事。

物理修复是细致的手上功夫，也是所有修复工作的基础

还未见到胶片电影物理修复师胡玉娥，她响亮清脆的声音先从巨大的机器轰鸣声里跳出来：“你们先坐一会儿呀！我马上过来！”当时，她正在用胶片放映机采集影片的原始声音素材，把声音转成数字化。

物理修复室的走廊上堆着一摞摞装满胶片的蛇皮袋，室内，两名修复师正在复检刚刚修复完的影片，一盒盒拷贝影片层叠摆放着，几乎占满了整个地板，要踮着脚才能穿行—— 胡玉娥一天中大部分时间都待在这样的环境里。

胡玉娥的物理修复团队共4人，每年大概需要修250部电影（包括故事片、纪录片、科教片等），她算了算，到现在，团队一共修复的电影有1200部。

物理修复是细致的手上功夫。修复时，要先用清洁工具手工清除尘埃、去除霉点，修理斑点和断裂的齿孔，并用标准的牵引片取代坏的牵引片，也常用超声波洁片机处理一些胶片上的缺陷。为去除老胶片的酸味，每个物理修复师的工作台都安装了抽油烟机。“有时候，老胶片还会收缩，我们得把胶片进行膨胀恢复到原样，半个小时一次，一部电影要花上三四个月才能完成。”

《女司机》《牛郎织女》这样拍摄于上世纪五六十年代的影片，常常要做全过程的修复。“物理修复是基础，它决定了后面的修复流程是否能顺利进行。”

胶片时代的辉煌与落寞

老胶片散发的酸味时不时从工作间飘过来，这被胡玉娥称为时间的味道。

胶片的酸味伴随着胡玉娥的整个工作生涯。1984年，18岁的胡玉娥接替母亲的工作，成为上技厂一名底片剪接员（下称“底剪”），这一做就做了30年。底剪是手上活儿，一部影片，约一千个镜头，一般花一个星期来剪，催得紧张了就只有三天。胶片辉煌的年代，有20多名剪接技术人员同时工作。

2012年，柯达公司破产，对上技厂的员工来说是一次重大转折，与胶片打了一辈子交道的人要面临接下来做什么的问题。那段时间，厂里都在传胶片要消亡了。胡玉娥倒也不是没焦虑，她想着自己技术过硬，不至于没饭吃。

胡玉娥现在的物理修复工作算是对底片剪接的传承。“在底片剪接时所运用到的技术现在完全又用到了电影修复层面，转接过来，并没有颠覆原来的工作，本来底片放了十几二十年也是要拿出来重新修复，才能得以更好地保存。”

技术迭代促使人与厂一起转型

1983年，声音修复师王晓俊进入上技厂。

“那时，做混录很难，用的是宽磁，推错了，你就得从头再来 。”20世纪90年代末期，互联网开始进入中国，录音有了“工作站”。1997年，王晓俊开始学习电脑，用Timeline进行声音剪辑。也是在那时，宽磁录音开始走下坡路，电影录音剪辑技术开始不断迭代。进行数字化、市场化变革是摆在整个上技厂面前的命题，技术变革让这座巨大的机器不得不改变运行方式。

王晓俊是一个积极拥抱新技术的人。他自称在上技厂经历了三次声音技术革命：一是从单声道到杜比A，二是从杜比SR到杜比SR.D（即从四声道转变为六声道），三是全景声。

声音修复只是王晓俊日常工作很小的一部分，一些基础的声音修复工作，都由团队的年轻人来完成。王晓俊更多的工作是给厂里承接的众多新电影做声音后期。

以前看到自己的名字出现在大银幕上时，王晓俊内心还会激动。“现在做完一部戏，心里会想，这次做得不错，又有新的发现，要不断进步，不然就被年轻人拍死在沙滩上。”其实像王晓俊这样的老师傅，在外面的市场上很吃香，但他还是选择留在了厂里。

“如果离开了胶片，我们手上肯定是拿不出来东西的。”

黄丽洁的工作是让电影的分辨率从2K到4K的关键一步。因为要在工作中不断进行颜色比对，黄丽洁的办公室很暗，走进去只能看到电脑屏幕闪着的光。目前，上技厂只有三部影片用到了4K技术修复。

2004年，黄丽洁进厂时，先是帮老师傅打杂，三年后师傅才放手让她独立做胶片调色。“我比较幸运，进来的时候，一批老师傅差不多都到了退休年龄，他们几乎把毕生所学毫无保留地教给了我。”

现在的数字调色虽然跟胶片时代的调色不一样，但本质上是一致的，只不过将工作台从车间换到了电脑上。与王晓俊一样，黄丽洁也经过了艰难的自学电脑软件的过程。

上技厂的调色师只有两人，黄丽洁负责修复，另一名同伴负责新电影调色。黄丽洁一年要完成约60部胶片电影的调色修复。这些影片，90%以上来自中国电影资料馆所属的专业库房——西安电影资料库。

外界的变化似乎影响不到黄丽洁，她总是静静地做自己手头的工作。但她也担心万一有一天这些胶片老电影都修复完了该怎么办，她目前能想到的方式，是提高自己的修复技艺。

胡玉娥则更为年轻一代担忧，她担心自己这一代修复师做不动了之后该怎么办，毕竟电影修复工作，除了电影技术厂和资料馆，其他地方是没有的。它是一个完全没有市场化和商业化的工作。

“如果这个职业没有了，我也就退下来了。換句话说，如果离开了胶片，我们手上肯定是拿不出来东西的。”采访快结束时，胡玉娥带记者去了上技厂存放胶片电影的巨大仓库。绿色的铁门打开后，以千为计，一沓沓盒装胶片电影摞在铁架子上。胡玉娥穿过生满铁锈的架子间那条窄窄的通道，介绍那些诞生于遥远年代的国内外影片。那一刻，她仿佛穿梭在时间的河流中。

摘编自《新周刊》第520期