中国航天员是怎样炼成的

肖婷婷

浩瀚星空，中国人仰望了几千年。

1998年1月5日，中国航天员大队成立。21年间，11名航天员六问九天。

21年前，当党和人民需要时，他们扛起实现中华民族千年飞天夙愿的使命，成为人类探索太空的中国力量。21年后，面对新时代建设航天强国的号召，他们时刻准备再次为国出征，刷新中国的飞天高度。

飞天圆梦

2003年10月15日，杨利伟搭乘“神舟五号”飞船环绕地球飞行14圈，历时21小时23分，圆满完成中国首次载人航天飞行任务，成为第一位踏入浩瀚太空的中国访客。

这一年是世界航天界的多事之秋。美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时爆炸解体，7名航天员遇难；巴西运载火箭在发射场爆炸，星箭无存，21人丧生……但这些都无法动摇中国航天员征战太空的决心，带着这份义无反顾，杨利伟开始了充满风险与挑战的太空之旅。

在火箭加速上升过程中，杨利伟遇到了麻烦——火箭开始急剧抖动，与人体产生了共振。此前，他从来没有进行过这种训练。杨利伟形容这种感觉是“难以承受的痛苦”，甚至在一刹那感觉“自己要牺牲了”。26秒后，共振慢慢减轻，杨利伟挺了过来。

进入太空后，蔚蓝的地球出现在杨利伟眼前。他拿出太空笔，在工作日志背面写道：“为了人类的和平与进步，中国人来到了太空。”那一刻，中国人第一次来到了真正的太空。

梦想于心，励志于行。“神舟七号”航天员翟志刚永远难忘他在太空行走时遭遇的惊险一幕。2008年9月27日16时，按照指令，身着中国研制的“飞天”舱外航天服的翟志刚，准备执行中国首次太空出舱活动任务。就在准备出舱那一刻，飞船突然报起火警。舱外航天服一旦着火，后果将不堪设想。刘伯明和景海鹏当即报告地面，并认真检查舱内电路，却未发现异常。

“出舱！”危急关头，翟志刚果断作出决定。在刘伯明的配合下，他镇定自若，迈出舱门，紧抓扶手，缓缓转身，身体在太空上下飘浮，呈现“倒立”姿态。这时，翟志刚用洪亮的声音向地面报告：“‘神舟七号已出舱，感觉良好，向全国人民，向全世界人民问候！”

紧接着，翟志刚接住刘伯明递出的国旗，用力挥动。在黑色天幕和蓝色地球组成的美丽背景下，五星红旗在太空徐徐飘扬，显得更加鲜艳夺目。

后经查，火警是因烟火敏感器对高真空环境适应性不好所致。在清华大学的一场报告会中，当有学生问起“担不担心回不来”时，刘伯明的回答撼动人心：“党和祖国培养了我们，即便是死，我们也要让五星红旗在太空高高飘扬！”

魔鬼式训练

天上一日，地上数年。从飞行员变为航天员，要经受巨大的身心挑战，经受常人无法想象的“魔鬼训练”。除在空军飞行部队具备1000小时以上的飞行时间外，还至少要经过3年以上百余项严苛的“魔鬼化训练”，并能经受住393公里空间距离的种种考验。

除此之外，空气动力学、天文学、航天医学、心理学、飞船设计原理、航天技术、航天环境以及英语、高等数学等上百个科目的学习，要在四年内掌握。

低压缺氧训练，他们忍受着头晕恶心甚至休克的反应，每次训练都坚持30分钟以上。

超重耐力训练，他们要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，往往导致面部肌肉变形，呼吸困难，甚至意识丧失。这时，航天员不仅要重复各种抗负荷动作，同时还要判断信号答题。离心机座椅手边，有一个请求暂停的红色按钮，20年来却从没人按过。

增强前庭功能的转椅训练，一般人一两分钟就受不了，航天员却要连续旋转15分钟。

模拟失重训练，航天员身穿160多公斤的舱外航天服，在10米深的水中一次训练三四个小时，每次下来都累得瘫软在地，吃饭连筷子都拿不住。

心理训练，航天员要在狭小密闭的隔离舱内经受抗疲劳抗寂寞的考验，72小时连续工作，不能睡觉，不能离开。

……

航天员系统副总设计师黄伟芬说：“破茧成蝶，从来都是痛苦的过程。没有超越常人的坚韧，是很难熬过来的。”

“时刻准备着”

首批14名航天员人人都具备上天的能力，但由于任务密度和条件制约，并非都有上天的机会。

从“神舟五号”到“神舟七号”航天员选拔的前后十几年间，张晓光一次次拼搏，换来的却是一次次落选。他永远记得，当得知“神舟七号”航天员初选自己落选的那一刻，他几乎瞬间被击垮。他拨通妻子张继的电话哽咽着说：“老婆，这次‘神七选拔，我又落选了。”话音未落，张晓光已泣不成声。

“曉光，不管飞不飞，在我心里你永远是最优秀的！”电话那头，妻子的安慰再次给了他无穷的力量。后来的张晓光，调整心态，科学训练，挑战极限，直至实现飞天梦想。

2014年，吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春因年龄原因正式停航停训，再也没有机会出征太空。告别航天员生涯的仪式上，赵传东形容自己心情五味杂陈，“有不舍，有遗憾。但16年来我始终没有放弃，始终在努力争取，我问心无愧。”

选上的，为国飞天；没选上的，继续坚持。成功实施我国首次手控交会对接的刘旺，坚持了14年；为我国首次太空授课担任摄像的张晓光，坚持了15年；还有的航天员，直到退出现役也没有圆梦飞天……

“战友飞就是我在飞！”这是大多数当过备份的航天员的共识。

“时刻准备着”，是仍坚持不懈训练的邓清明的心境。

即使是上过天的航天员，完成任务凯旋第一件事就是“归零”——成绩归零，经历归零，心态归零。“时刻准备着”是所有在役航天员的共同状态。

资料来源：光明网、《解放军报》