龚新叶
2018年12月份,江蘇徐州的马庄村特别热闹,马上就到了习近平总书记视察马庄村一周年之际。2017年此时,习近平总书记在马庄村说:“加强精神文明建设在这里看到了实实在在的落实和弘扬,实施乡村振兴战略,不能光看农民口袋里票子有多少,更要看农村的精神风貌、人的面貌怎么样。”对这个人口不足3000、人均年收入3万多元的小村庄,总书记给出了极高的评价。正巧,2018年又赶上“苏北第一支农民铜管乐团”——这支最能反映马庄村精神面貌的乐团成立30周年,可谓双喜临门,因此村民们决定举办一场晚会庆祝庆祝。
铜管乐团是马庄村原党委书记孟庆喜建立的,从1986年到2016年,他在村里当了30年党委书记(支书),带领马庄村民走上了致富之路。记者见到他的时候,他正接待着一拨又一拨观光团,尽管退休已经两年,他仍是不得闲,作为马庄村村民,积极向外人介绍马庄村的发展史。
今年71岁的孟庆喜,梳着大背头,身材魁梧,聊起马庄村时眉飞色舞。
上世纪80年代,政府提倡“先富带后富”,孟庆喜为了挣钱给孩子上学,决定尝试做养殖领域的生意。那时候,当地的小鸡一块钱能买十二三只,良种鸡仔5毛钱一只。孟庆喜找人借来50块钱,买了100只良种鸡仔,没想到第一次养鸡,就成活了98只。“我跟卖鸡苗的说,我花这么高价钱买你的小鸡,我这批鸡下的种蛋你得全部回收。”孟庆喜说,“他说好,种蛋一毛五一个,普通鸡蛋才几分钱一个。”由于孟庆喜养鸡产蛋率比较高,所以他的利润也很大,家里置办了村中第一台电冰箱和电视机。没多久,他更是办了个养鸡场,在当地小有名气,村里其他几十户养鸡户,也都是他教出来的。孟庆喜说,自己在生意方面似乎有点天赋:“我看鸡养得不错,就干脆租了13亩地,准备搞个生物链养殖场,用鸡粪喂猪,猪粪养鱼,鱼粪种田,如果这个目标实现了,我肯定是这片养殖的龙头老大。”
孟庆喜的养殖梦想正要起步,乡里来跟他商议,选他当马庄村支部书记,问他愿不愿意。“我一听,就想跑。”孟庆喜笑道。他说,那时候的马庄村一穷二白,全村只有4台废旧拖拉机和一个濒临倒闭的砖瓦厂,还欠了银行46万元贷款,经济状况在全乡排名倒数。他自己作为远近闻名的“养鸡大王”、乡里最早的一批万元户,当然不愿意接这烂摊子。“起先我找了很多理由推掉这个任命,但当时的党委书记就跟我说:‘马庄穷、困难,不困难谁都能干,找你干吗?再说你当初入党宣誓是怎么讲的,随时为党和人民牺牲一切,这还没让你牺牲一切呢!他还跟我说,让我干支书不单是党委的建议,也是马庄父老乡亲的共同想法,大家觉得我能带领他们尽快过上好日子。都说到这份儿上了,再怎么我也得把担子挑起来。”
走马上任的孟庆喜,总结了村里的一大优势,就是矿,“一个是国营权台煤矿,还有几个县办煤矿,比如涟水煤矿,不过后来这个矿关了。”
1986年底,孟庆喜在那个废矿上告诉村民,村里有矿产资源,又靠近权台煤矿,有技术支持,可以把煤炭搞起来,还定了一个目标,“两年小变化,3年中变化,5年大变化”。“我把那几年搞养殖的积蓄全拿了出来,还卖了养鸡场,总共算下来10万元,都投了进去。村里的老百姓看我这么下决心,也把家里买鸡蛋吃油盐的钱拿了出来。”
在村民的齐心协力下,马庄用1年10个月的时间建成了一个年产10万吨的煤矿。1988年10月投产的时候,正好赶上煤炭行情好,3个月的时间就收回了成本,还清了债务和老百姓的集资,还略有盈余。“3年中变化”超前实现了。
“不管谁来马庄村,一定会问你问的这个问题。”孟庆喜笑道,“为什么要搞农民乐团?”
“那时候马庄村没名气,招商引资没人知道,不愿意来,银行也不愿意贷款。我就想另辟蹊径,搞个别人没有的,就是文化立村。”孟庆喜说。马庄村有丰厚的民俗底蕴,特别是新中国成立后有话剧团、文艺宣传队,七部样板戏里,马庄村就排过四个。孟庆喜想到了“文化搭台,经济唱戏”的发展方针,于是决定组建农民乐团。
不过,在当时以经济建设为主的社会背景下孟庆喜的“文化立村”似乎与之背道而驰,首先遭到了领导的反对,骂他不务正业。他们认为文化跟农村八竿子打不着,搞农民乐团是能吹出粮食还是能吹出票子?“我说,大家都抓经济,什么都不问,社会上一片乱象。就算经济搞上来,不抓群众的精神文明建设,也不是健康的发展,而是病态的发展,不会长远。”
孟庆喜顶着压力,等来3.7万元钱,组建了全民乐团。得不到大家的支持,孟庆喜便带着乐团成员跑到后山上偷偷练,成员也很刻苦,10个人里9个人都磨破了嘴唇。功夫不负有心人,铜山县有人听说了马庄村的农民乐团,邀请他们参加1989年的春节团拜会。就是在那次晚会上,孟庆喜的这支农民乐团靠着一曲《西班牙斗牛士》一炮而红。“没多久,徐州电视台找上门来和我们合办春晚,总共13个节目,我们上了7个。马庄村一夜之间红遍江淮大地,后来到马庄村来的企业,都是慕名而来。”孟庆喜自豪地说。30年来,孟庆喜带着马庄乐团“出村、过江、进京、漂洋过海”,先后到厂矿机关、部队院校和农村各地演出1万多场次,观众累计达千万人次,还夺得了意大利第八届国际音乐节第二名的好成绩。2017年,围绕党的十九大精神,村民自编自演了《新思想引领新时代》等十多个文艺节目。习近平总书记视察马庄,观看演出后,连连称赞节目编得好、演得好,勉励农民乐团为丰富村民文化生活多做贡献。
孟庆喜感慨地说:“一部农民乐团的发展史,就是马庄村的发展史。如果没有农民乐团,就没有今天的马庄村,它是我们最靓丽的一张名片。这支乐团,不但吹出了粮食,也吹出了票子!”
正如“马庄精神”里的“一马当先”,不论什么事,孟庆喜总是身先士卒、以身作则。他常说:“要求老百姓做到的,我一家首先做到。”村里搞环村水系建设时,沿岸需要清理坟头。有人请来风水先生看,说“翻身”不好。“我就跟他们说,我们家过去为了发展都迁过4次坟了,不是好好的吗?”他说,自家的坟第一个迁,然后是党员干部,最后才是群众。结果全村360多个坟头,不到一周就全部迁完了。
令人感动的,还有孟庆喜对家人的态度。孟庆喜的妻子叫胡立芳,身为书记,给爱人安排个待遇好点的工作易如反掌。当时,马庄村十几间公厕,富起来的村民没人愿意干这又脏又累的活,孟庆喜便让胡立芳去干。这个决定惹恼了全家人,尤其是两个孩子怎么也接受不了自己的妈妈去收拾茅厕。最后,还是胡立芳想通了:“爸爸不让妈妈去干,谁去干?”当“走马上任”的胡立芳拉着大粪车走在街道上,村民们都不敢相信自己的眼晴。就这样,胡立芳坚持打扫公厕15年,一直是村里的掏粪工。她说:“孟庆喜不当书记了,俺才能不当掏粪工,俺的任期跟他一样长。”
孟庆喜
2016年,马庄村党委换届,孟庆喜赠给新书记六个字:吃苦、吃亏、吃气。这是他30年如一日公仆情怀的真实体现。2017年12月,习近平总书记视察马庄村时,握着他的手说:“我在楼上就看到你的照片了。干过15年、20年的村书记我见过,干过30年的村书记我没见过。这说明马庄村班子稳定,在群众中有威望。一个村庄要有好班子、好队伍,更要有一个好的带头人。”为了当好这个带头人,原本打算退休后带着老伴儿出国旅游的孟庆喜,看来还要再忙一阵子了。
(李丹荐自《环球人物》)