金农：逃避春天的“怪人”

在清代的扬州，有一个“怪人”中的怪人不喜欢春天。他自号“冬心”“耻春翁”，家中有梅树环绕的“耻春亭”。他就是“扬州八怪”之首——金农。

《赏梅图》 清.金农

康熙二十六年（1686年），金农出生于钱塘（今杭州）一个有房有地的小康之家。他自述：“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上。中为书堂，面江背山，江之外又山无穷。”小时候的金农天资聪颖，博览群书，工诗词，有很高的悟性和灵气，出众的才华得到许多前辈的赞许。著名经学家、文学家毛奇龄，在读了金农的诗作后夸道：“吾年逾耄耋，景迫崦嵫，忽睹此郎君，紫毫一管能癫狂耶！”并欣然收其为徒。后来，金农又拜于著名学者、书法家、收藏家何焯门下，研读经史及金石碑帖两三年之久，在诗文书画、金石考据方面大有收获。

金农一生交游广泛，朋友众多，名门公卿、富豪巨贾、三教九流全有。“西泠八家”之首的丁敬、诗人厉鹗、文学家杭世骏，以及“扬州八怪”中的郑板桥、高翔、汪士慎等都是他的好朋友。他们之间往来频繁，诗酒唱和，或载花载酒湖上泛舟，或曲水流觞亭台雅集，或共赏前人字画述怀追古，或书画相互题跋畅叙友谊。

金农为人仗义，朋友无不喜爱。金农还是个超级“驴友”。他从30多岁开始，数度出游，饱览华夏风光，足迹遍及大半个中国。其中时间最长、路途最艰辛的，当数山西泽州之行。这样“行万里路”的广博阅历与丰富体验，赋予金农深厚的艺术情感，造就了其书画创作超凡脱俗的个性。为了解决旅游经费问题，金农精心组织了一支队伍。他把各有所长的朋友们集合起来，一起出游，每到一地就遍谒当地商贾巨富，亮出各自的本事，弹的弹、写的写、画的画、刻的刻，靠手艺筹得游资，以便进行下一个目的地的游玩。也正是由于这种特殊的出游方式，让金农声名鹊起，誉满江湖。

金农也渴望能求得一份功名来光耀门楣，但丰满的理想却碰壁于骨感的现实。1736年，50岁的金农受人举荐赴京参加词科考试。他去的时候名动京城，相当风光。然而，接下来的应试失败，让他心情极为郁闷。他作诗道：“八月飞雪游帝京，栖栖苦面谁相倾。献书懒上公与卿，中朝已渐忘姓名。十月坚冰返堠程，得行便行无阻行。小车一辆喧四更，北风耻作旦鸣。人不送迎山送迎，绵之亘之殊多情。”以此描述自己落魄、痛苦的心境。

满腹诗文才学却难遇伯乐，科考的失利让金农心灰意冷。同时，多年的出游也耗尽了他的家产。为了赴京赶考积攒费用，他不得不把心爱之物《华山碑》割舍于他人，却落了个不第的结果。从此，为生活所迫的金农以“布衣雄世”的生活态度移居扬州，开始了鬻文卖画的生活。在艺术创作上，金农前半生主要以书法为主，基本上不画画，直到五十多岁后才着意于作画。虽然起步很晚，可他成功地将书法的经验和风格移植到绘画上，形成了独特的趣味和品位，在扬州画坛占据一席之地，成为“扬州八怪”的中心人物。清代秦祖永评价他：“涉笔即古，脱尽画家习气。”

金农一生中的多半时间都在坎坷中度过，而且他本人也不擅长理财，有时“岁得千金，亦随手散去”。他在穷困潦倒中依靠贩卖古董、抄写佛经，甚至刻砚、画彩灯来增补家用。有一次，他给生活在南京的袁枚写信，求其帮忙代销作品。结果，作品却卖不出去。袁枚回信说，南京人只知道吃板鸭、腊肉，还不知道画是什么东西。

金农的晚年十分孤独，一妻一女也都先他而逝。他又续娶一哑妾，也不得陪伴终老。金农后来患眼疾，还有软脚病，一个人长期寄居在扬州三祝庵、西方寺卖画度日。1763年秋天，金农在寂寥中悄然离世，享年77岁，其弟子兼好友罗聘扶柩归葬于杭州临平黄鹤山下。

如果说四季有心，那么冬天的心应该是最沉静的，伴随着草木凋谢枯萎的寂寥，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。金农30岁的时候，有次旅途卧病，于舟中读诗，读到唐朝崔国辅的《子夜冬歌》：“寂寥抱冬心，裁罗又。夜久频挑灯，霜寒剪刀冷。”他对“寂寥抱冬心”一句颇有感慨，从此自号“冬心先生”。“冬心”，是孤清寒夜里的自我取暖，也是困厄命运之中的一片澄澈。与金农画笔下反复描绘的梅花一样，他的艺术是冷的，那苍如虬龙的枝、瘦如饥鹤的干、落英缤纷的残花，都是冷逸的。

金农书画艺术的冷，是热流中的冷静、浮躁中的平静、污浊中的清净，世俗里的一切躁动、冲突、欲望、挣扎都冷却了。他喜欢画梅，也喜欢画竹，尝言“片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花”。梅、竹都是岁寒之友，清艳双绝就是他的长春之竹、不谢之花。金农害怕春天，回避春天的主题，以春来比喻转瞬即逝的人生。他爱梅成痴，不愿看到春来梅花落的景象。画梅寓高洁情怀，画竹显伟岸气度。寒冬腊月里绽放的梅花、风霜雪雨中挺立的竹子，实是金农傲岸心灵的寄托、孤寂人生中精神的自慰。他超越了现实的种种束缚，与天地宇宙对话。他所创造的艺术，如梅花一样冰清玉洁、冷中有艳，是衰朽中的活泼、是几近绝灭中的风华。“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花”。那个时代的春风早已远逝，金农留给我们的是一纸春残花未残、永不凋谢的艺术之花。

《空香沾手》 清.金农