从此孑然一身

文|阿 措

昨夜睡不着，听着院子里的动静，什么声音也没有，想着今晚老林睡得很香。早晨起来第一件事就是去看它，我妈过来拦了一下，又让开了，说：“老林好像是不在了。”我看老林，它保持着昨晚睡下时的姿势，乖乖地趴着。我“嗷”一声就开始哭，但心里很平静，甚至为它高兴。

老林在我家18个年头，过得平顺。生过一场大病，做过两场手术，当时凶险，做完了却都好得很快，没几天就忘干净了。它从小就“贱”，是那种会跑到邻居家偷拖鞋的傻狗，但在小区里却有着一大堆朋友，猫、狗、人类都有，可能是它长得可爱的缘故。

相比我生命中来来去去的动物们，老林是很特别的一个。除了结婚礼物阿喜，我从未刻意养过什么宠物。虽总有猫咪、鸟儿不知道为何跟着我到了家里来，但我也未曾认为我“拥有”过它们。包括许多友邻知道的今年初走掉的阿呆，它每天早晨回家，我就给它吃饭，为它看病，拥抱它；每天傍晚它出去上班，带老鼠、蝙蝠回来给我。我知道它出门一定会有遇到危险的可能，但它自由自在的本性明确地告诉我，它不是可以被关住的，我不可能限制它什么。我家修葺院墙时，为着它好进出，甚至专门为它修了一个小门。阿呆除了带猎物回来，也会捡一些小猫回来，有的被朋友领回家去疼爱了，有的自己走了，有的死了，来来去去，记不清有多少。

相比这些我也深爱过但缘分短些的动物，老林这只蠢狗的特别，是将整个生命都用来陪伴了我。

它来我家的时候，我还是一个发育不良的小朋友，它也只有一个铅笔盒那么大，大冬天的，躺在我家门口的排水沟里，一副要死的样子。我把它带进屋里，想着明天送出去找主人，结果，这辈子，它再也没走。它自顾自地吃饭，自顾自睡下，就像自顾自地爱着我一般自然。

年轻时的老林非常“二”，总干蠢事，但十分活跃，看起来很有精神，随时都是喜气洋洋的，让人看了都要跟着笑起来。待有一天我发现它似乎不那么精神的时候，才发觉它已然十几岁了，而我也早就不是一个发育不良的小朋友（虽然发育依然不怎么样）。我结束学业，四处碰壁，经历情海浮沉，花样“作死”地走进我的青年。

这时候的老林，不再陪我们出门散步了，它开始有点儿跑不动了，每天的活动范围缩小到院子周边的花园、菜地。它的牙齿也开始脱落了，接着耳朵渐渐地聋，眼睛渐渐地看不见，有时我回家，远远看见它在门口卧着晒太阳，喊它，它却毫无知觉。直到我走近了，它认出是我，这才亲亲热热地凑过来。很多个冬天，我们看着它瑟缩的样子，都要担心，怕是过不去这个冬天了……可是它一个冬天一个冬天地过，愣是翻过了它的第18年。

我结婚后的某一天，跟老林坐在一起，它老得直点头。我突然想到一个场景—有一天，我给一个小孩讲我的少年时代，我一定会说，有一只小狗啊，陪了我很久。我突然很希望，那时候我能加上一句—“你小时候，也见过它。”

决定怀孕是一个漫长而艰难的过程，但如果说“想通”就在一个瞬间，应该就是这个瞬间了。

我怀孕以后老林老得越发厉害，它以肉眼可见的速度迈向虚弱和死亡。我常常紧张地跟它讲：“你可别死，你撑着，你还得给我带娃呢。”

老林很乖，老林撑着。

前些日子，老林开始不吃饭了。我知道不管它怎么撑，那一天，快要来了。我班也不上了，一天天盯着它，生怕那个时刻来了而我不在。

老林不再吃饭，接着水也不喝了。但它一改平时一睡睡一天的习惯，整日在院子里散步。它脚步蹒跚，走得很慢。它走过水井，走过花坛，走过鱼池，每到一处就站着看很久。它走一会儿就累，常常摔倒在地，要躺很久才能重新站起来。我想它是想记住这个家，就像我看它也看很久，想记住它一样。

哪怕如此虚弱，老林还是很懂事。它肠胃里没有一点儿食物，不时呕些清水。入了夜，它也不肯回窝，把它抱进去，它又挣扎着出来。我妈想它也许是怕自己呕吐弄脏被子，安慰它很久，说没事的，不嫌弃你，果然它就乖乖睡了，不再出来。

最后一天，阳光很好，我们在阳光下陪伴它，抱它起来，惊觉它竟像羽毛那般轻了，变得小小的，像它第一次走到我家门前时一样。

我总是怕它走时我不在，可最后它真走了时，我还是不在。它在夜里悄悄地走了，剩下一堆零食和营养素没吃完。

我在我妈的菜地旁给它选了个地方，就在大门前。它一辈子不曾离开家，死了也不行。它就在门口，我进进出出，它都看着。以后我的小孩子来了，进进出出，它也能看着。

我不伤心，我很平静，它度过了于狗来说漫长而平静的一生，也从未离开它爱的人。到了最后，它也没有病痛，干干净净的，太阳暖暖的。

只是，我送走阿呆，送走阿喜的时候，老林都陪着我。如今送走老林，我再也没有毛茸茸的朋友了，从此孑然一身。