玄机谭

祝汇杬

一、引子

当桌子上的木箱被螺丝刀轻轻启开，我忍不住好奇地伸头向里看了一眼，里面原是一件瓷。对面的老张小心无比地将箱子拉来自己面前，伸手缓缓捧出了那贵重的宝贝。

我屏住一口气，探身细看。

瓷，确是不一样。

底釉上的走泥纹在眼镜下清晰可辨，老张的声音在背后得意地响起，“怎么样，陈记者？这可是禹州钧瓷！国礼，独一份儿的！今儿个特意拿来让你见识见识！”

“厉害，厉害。”我笑着陪他在软椅上落座，看着翠绿的茶叶打着旋儿在热水里沉浮。“时候还早，”老张抬头看看表，好像突然想起了什么，“陈记者，你急着走吗？”

“不急，坐一坐也行。”

“那就好。”老张饮一口茶，目光复又投向桌上的瓷件。“陈记者，你既然来采风，愿不愿意听我讲个故事？就关于这钧瓷。”

我不假思索地点了点头，老张拎起壶把茶杯重新满上。

故事就这样开始了。

二、聚宝斋

民国十二年，腊月将至，秋雨迎来最后一场寒。陈五爷打开斑驳的木门，引来吱呀一声呻吟。

要入冬了，雨却下个不停。陈五爷叹一口气，把八角油伞撑在头上跨出门槛，雨水立刻沿着伞骨扯成线流了下来。

雨中的禹州城行人寥寥，雨催得青苔平添几分油绿，他就走在这坑洼和油绿上边。平日里吆喝着卖瓜果卖布头的小贩，走街串巷的货郎，也许觉察到这天气下生意的惨淡，见不到面了。人少了倒是好赶路，不知走过几条街坊，陈五爷一抬头，聚宝斋的漆金匾额和一双大红灯笼撞进他眼中。

“五爷！掌柜的里面等着哪！”前脚刚进，后脚还未踏进门，聚宝斋的圆脸小伙计就满面含笑地迎了上来，接过他手里的伞。陈五爷也没有多想，跟着他走进了偏房。

偏房里一张红木小几，一对盏，盏中茶大概刚倒不久，雾气氤氲。几边坐着一个五十岁上下的半老头子，长脸儿，山羊胡，金丝边儿花镜，不是别人，正是聚宝斋董掌柜。小伙计点一点头退了出去，顺手将门掩上。

“掌柜的，好久不见！”陈五爷一笑，扶着几沿慢慢落座。董掌柜舒开微蹙的额头，勉强扯扯嘴角道：“五爷近来还好吧？”

“好，好得很。只是这两条老腿不太受使唤喽！几条巷子走这么久。”陈五爷又是一笑。二人看着茶杯里青叶浮了又沉，茶水的苦香中萦绕着奇怪的沉默。

“五爷。”不知过了多长时间，董掌柜打破了沉默，“今日找您来，别的事我都不求，只是看咱两个多年交情，有一件事您老一定得应下来。”

陈五爷微微一动，察觉这话的不对劲。“是什么事，你先说。”

“……做一把玄机壶。”

喀啷一声脆响，陈五爷手中的盏迸裂在地上，董掌柜连忙站了起来。

“我做不了。”一句话从他嘴里艰难地吐出。

“五爷！”陈五爷行至门边的脚步被这声带着哭腔的叫喊紧紧截住。“帮帮忙，帮帮忙吧！这是章司令的话，想违也难哪！我知道您老的脾性，要不是店里大大小小的性命都拈在这把壶上，我是断不会向您开口的哪！”

“谁？章玉成？”陈五爷一惊，心里掠过一道阴影，“他要做壶……他要杀谁？”

“豫盛祥，林之行林老板，”冷汗从董掌柜头上细密地渗出，“五爷，我拜托您老，别说出去，聚宝斋上下三十口人，性命全都托付给您了！”

一时间陈五爷觉得四墙都缓缓地旋转起来。玄机壶，章玉成，聚宝斋……这些名字在他脑海里嗡嗡地躁动，他不知道自己是怎样走出那间偏房的。

三、林之行

二十年代的禹州城，以钧瓷闻名天下。

与汝瓷、青瓷、江南的青花瓷不同，钧瓷不经雕画，入窑一色，出窑万彩，是谓“窑变”，有的如朝霞出岫，有的如朱紫锦绣。至于到底变成什么颜色，不到出窑，谁也说不定。

禹州城里烧瓷的老手，随着近年各路军阀混成，不少拖家带口离开了城，留下的没有几个，陈五爷便是其中之一。陈五爷没想过大难临头，不招惹谁，凭两只手过日子。瓷窑子里滚了四十多年，他发誓一辈子不再做那害人的玩意儿了，可直到这一天，直到章玉成占了城！

林府。

耳房里老妈子的鼾声打得雷一般响。正屋里却还亮着一盏灯火，灯边坐着的男子三十多岁，瘦削脸上朗眉星目，光亮儿就在他月白的长衫上突突地跳，在他面前的信纸上婆娑起舞。

林之行一遍遍地读着这封信，是谁把它塞进来的？他以为这是学堂里学生们逗弄人的新招儿，可他又瞥见了大红请帖，朱纸上的墨字刺得他的眼生痛，他脑子里一片乱麻。

写信人在他眼前展开一幅阴谋图景。他烦躁地起身在房里踱来踱去。章玉成！那个奉命镇守禹州城的军老总，怎么会对他一个本分生意人动了杀心呢？他又抽出请帖来，试图找出一点纰漏，但却大失所望——寄信的人似乎猜到请帖里每一点内容。

重重的疑云将他紧紧裹住了。他正心烦意乱，突然发觉手被另一双柔软的手轻轻握住，他抬头看见妻的面容，妻子向他投来询问的目光。

“没事的，没事的。”他喃喃着反手握住妻的手，不知在安慰她还是在安慰自己，目光落在妻圆润的腹部，他不知该怎样向她开口，逃吗？看着她澄澈的眼，他狠狠地骂自己的无能，他难道能抛下她一个人，还有他们那个等待出世的孩子？

风在檐外呼嘯得愈发狠了，穿过窗棂间卷起悲泣似的呜咽，他听见暮鸦阵阵地鸣叫着，竟是那样凄惨，不知将要敲响谁的丧钟。

四、玄机出世

一眨眼二十多天过去了。陈五爷觉察到了日子的临近，因为门前的人影晃动得愈加频繁了。

他不愿害了林老板。他晓得禹州国货行给洋商占的半壁江山，是打豫盛祥兴起以后才慢慢回转过来的。想到这里，他都觉得老脸发烫，他看着他的手，他引以为豪的做瓷的一双手，感到从未有过的憎恨——这手上就要沾上一个无辜人的鲜血了吗？

可是他不能不做。董掌柜的脸闪现在他眼前，他不能赔上他的性命，他的手几次摸上门环又几次松开，终于，在这折磨他的痛苦的挣扎之中，在离廿五仅有几日的时候，他终于走进了做瓷的小间。

和泥、拉坯，捏形时他的手抖得厉害，但他到底捏出了壶的形状。把它送进窑去烧制，他焦急地等在窑外，心也跟瓷一起灼烧着，一定，一定要成功……

他等来了一件稀世的宝物。

腊月廿四，陈五爷终于小心地将壶包好，来到了章府。

章玉成的目光被牢牢地吸在了那件瓷上，伴着那双干瘦的手将棉布慢慢揭开，他的眼瞪得越来越大。

远山鳞叠，朱紫为底，靛蓝雾霭，袅袅相随，虽无一笔一字描山黛，却有千色万彩忽成岚。

美，太美了。他眯起眼端详那壶把上的二龙，那龙的眼珠子仿佛真在骨碌碌地转。他刚到禹州城，以前只是听闻，今儿还是头一次亲眼见到这么稀罕的玩意……他嘴角浮出一个不易察觉的笑容。一旁陈五爷全看在眼里，不过，他突然瞥见桌上还另有两把壶。他暗叫一声不好，望见卫兵腰里锃亮的佩刀。

一声脆响，两把壶化作的瓷片在他脚下溅出一朵缤纷的花。几乎就在同时他脑门上一凉。顾不得脚上的刺痛，横下一条心，他闭上眼，作势举起最后的自己做的那把壶来，要往地上摔去。

举枪的手不甘地痉挛着，终于放下。

章玉成骂了一句，扔掉枪，一把夺过瓷壶，转而提起酒向瓷壶里倒去，壶满了。他招呼一声，一个小个子副官抱了一只猫跑进来，他把酒泼在猫的面前，那猫低头舔起酒来，突然哀叫一声四脚一伸，再也没了声响。

五、鸿门

廿五日清早就有鹅毛漫城。这是入冬来中原第一场雪，他暗叹，若在平时，他一定同妻去看东巷的梅花，会亲手为她折来插在瓷瓶里养着，惟有这次，她在彼方，坐在红泥炉边隔窗看冬雪茫茫，此处他敷衍着章玉成的闲谈，头顶几枝红梅盖雪。无意间督见四周的警卫，没有带家伙。他不奇怪，他知道秘密全部藏在那壶上，蓝得美艳的瓷壶，如在雪里绽放的，不合时宜的春天的芳华。

过去几天里他是那么的怕……可到现在反而释然许多。他一扬脖子灌下那酒，对面章玉成举樽大笑，他只觉得心头大石忽然落地。

现在，只要等死亡来临了吧。去了她们就安全了，他晓得章玉成不会再拿她怎么样。豫盛祥上下也不必惊慌了，再不会有洋人来找麻烦。他不甘的只是国行不兴，但他坚信会有这么一天，只不过少一双眼睛看到罢了。他耐心等待着毒发的致命一击，他搁下杯，活着，辞别，活着，被人引着走出门去，还是活着，他觉得奇怪，转念一想不由得苦笑——姓章的怎么会让他暴尸自家府上呢？

六、道别

他刚跨进破瓦房，陈五爷就猜到了他的来意。

“五爷……”他苦笑，“我到底还是去了。”

黄杨椅上的老爷子闭着眼像是在假寐，没有回答他的话，只两道灰白的紧蹙的眉微微挑了挑。

“那信，我料想是您写的吧，”他继续说下去，“整个禹州，除了您老，怕是找不出别的什么人来做一把这样的壶了。”

“五爷，不是我不想逃，只是逃不得。章玉成派人监视着我，就算我逃得脱，一个人浪迹天涯，我也放心不下内人，放心不下店里老小，我更放不下禹州！大王旗变了多少次，我得亲眼看着有那么一天，租界不是洋人的地盘，大街上放眼望去都是咱们的货行，不用逃兵役，不用躲灾荒……

“我时日无多了，托钱庄吴老板在我死后卖掉些家私。钱，一些打发给伙计们，一些留给内人，还有剩余，赈济灾民之外就全给了您吧！”语毕他抬头望着老者，老者仍如静潭般一语不发，他转身迈开腿想要离去。

“你死不了。”背后一个声音乍然响起。

这话不啻一个闷雷炸在他耳边，震得他耳朵嗡嗡作响，他猛地回头，正对上老者锐利的目光。

“林老板，你知道玄机壶的秘密吗？”陈五爷从椅上缓缓起身，“壶肚里分作两个夹层，一边储酒，一边藏毒，壶嘴相应分作两半，壶把上有暗孔。堵住，壶嘴半边出酒；松开，另半边出毒。”

“而我送上去的壶，同样有两个夹层，只不过，”他顿了一顿，“只有储酒的一边与壶嘴连通，暗孔只能控制它从哪一边流出。储毒的一边是完全封住的，根本倒不出毒来。”

“至于章玉成试壶，那很好办。送壶前我在壶嘴上涂了毒，剂量不大，松开暗孔，毒溶进酒里流出来，效果和倒毒没什么两样。可是，当他再次用壶的时候，毒已经被酒冲干净了！”

林之行怔在原地，惊得一句话也说不出口。陈五爷目光炯炯，扬声道：“林先生，你记着！公理在天地，精诚在人心！我这一辈子只凭两只手和这句话过活！”他激动得声音微微发抖，“您走，去天津，去上海，哪儿都行，只是别回来！姓章的当你死在外地，不会拿你妻儿怎么样，等禹州变天了，你再回来，也不迟……”

林之行向老者深深一揖，两行清泪沾湿了衣领。

当晚林宅起火。林夫人和老妈子给人救出火海，唯独不见林之行的影子。往日喁喁细语化作灰白的余烬随风飘荡，人们赶来泼的水浸透小巷，救火的官兵却迟迟不见。

七、来思

林之行终于在一个春日的午后回来。

他归来的样子像赶路的行人。

女人正在下炊，燃起的炊烟熏得她微微咳嗽，她转身盛了一瓢水来。听到叩门声，她没放下手中的水瓢就跑去开门，院那头她三岁的孩子正伏在地上看蚂蚁搬米，咯咯地笑得开心。

她打开了门，晚春的毛太陽刺痛了她的眼睛，她揉一揉眼辨认着那人的轮廓。突然间她手一松，水顺着裤脚淌下来，裹出那两条腿的瘦。阳光温和地把他和她镀上一层灿烂的金黄。

初雪送君去，暮春忽复归，青丝待已白，红豆未成灰。

八、尾声

老张慢慢抚摩着那只瓷器，没有再往下说，空留我一个人欷歔个不停。远方的钟声不耐烦地打破了这种沉默，我意识到时候不早，于是站起来跟他告别。

“等一等，陈记者！”送我出门时，老张突然一拍脑门，抱起一只小小的箱子小心地放进我怀里，“我珍藏很多年了。我想劳你给它拍张照片，把这个故事讲下去……”我点点头打开了箱子。

蓝色的光泽温润地流连在我的镜头，我咔嗒一声按下了快门。