老家

黎怡宁

我的父母都生在农村，对我来说，回老家的时候我总是有一种莫名的兴奋，有一种要放飞自我的感觉，人还没到，心却早早地飞到了那里。我的爸妈都生长在大西北，祖国大地幅员辽阔，即使相距并不遥远，但也会因为地域的不同致使生活方式也截然不同。

爸爸的老家在宁夏东部，那里的大部分地区以荒漠草原为主，气候干燥，是著名的宁夏滩羊集中产区，历史上属于中国农耕民族与游牧民族的交界地带。由于相距较远，回爸爸的老家几乎都是在冬季的春节前后才能够回去。印象中，爸爸的老家植被的确很少，那里到处是沙地，周围都是光秃秃一片，一遇上刮风天，天空总是沙蒙蒙一片。家里都安装着双层玻璃，一是起到保温的效果，二是防止细小的沙粒透过窗户渗进来。但即便如此，每次刮风的时候，首先要做的就是遮盖好家里的东西，因为小沙粒透过玻璃和墙之间的缝隙渗进来的气势很顽强。深有体会，因为几次疏忽大意，忘了遮盖洗漱用具，洗漱时小沙粒在嘴里沙沙的感觉让人印象深刻。

一方水土养一方人，地处游牧民族交界带的老家人，做事风格确实有一些游牧民族的特点。那里的农村，大部分家庭都养好多羊，自然平时的肉食便以羊肉为主，也影响我从小学会了吃得惯羊身上的各种东西。或许是自然条件的原因，男人闲暇时的娱乐方式主要是喝酒吃肉抽烟聊天。到了逢年过节的时候，十几口人的家庭常常要宰几只羊做预备，买好几箱酒做储备。几天假期下来，女人们长好几斤肉，男人们每天酒桌围坐，划着酒拳，数盏酒接连进肚，这些中年男人的脸上也都泛起了红晕。虽然作为一个小姑娘，与他们格格不入，但光是看着他们的快乐，我心里也分外满足。他们酒醉后语气的嚣张跋扈，每一个动作，每一句话，都透着西北汉子的任性和豪放。屋子里时常烟雾缭绕，喘气甚至都有些困难。可即便如此，老家在我的感觉里仍是一如既往的美好。喜欢那种聚在一起大口吃肉、大口喝酒的豪爽，喜欢自由散漫、无拘无束，更喜欢不循规矩的肆意。似乎有一种人之初的本能，更有一种思想完全处于脱缰的状态。

妈妈的老家在甘肃中南部，地处黄土高原丘陵壑区，放眼望去，四周都是起伏不平的丘陵，丘陵上有层层梯田，老家处于四山环绕的小小平原里，从高出远望有种小小盆地的感觉。因此，每次回妈妈老家，即便是冬天，也感受不到大西北特有的寒风凛冽，气候属于四季温润，有点西北小江南的感觉。

妈妈的老家最显著的特点是整个环境拥有一种浓浓的书香气息，一进入县城首先映入眼帘的是“書画之乡欢迎您”几个大字展现在你的眼前，只要你稍稍留意，便能见到处处有书画的气息。据妈妈说，那里的人们，不管是城市居民，还是田间农夫，都有可能写得一手好字、画得一手好画。妈妈老家的人平和内敛，说话做事从不张扬。闲暇时，最多的娱乐方式是三五好友聚在一起，或架火熬煮超苦的罐罐茶，用特别小的茶具边品茶边聊天；或几个兴趣爱好相投的人聚在一起切磋字画，在笔墨研磨中互相交流自己的书法体会和练习心得；天气暖和，街道两边还常常见象棋爱好者扎堆，一副象棋吸引一群人，结成一群有操作、有指挥、有喝彩、也有捧场的象棋队伍，大家常常不自觉形成各自的阵营，在相互挤兑的打趣声中和欢声笑语声中，呈现出一派祥和的农村娱乐景象图。这种场面常常一持续就是一天，不见停歇。

妈妈老家还有一个独特的现象，那就是男的普遍都早起喝超苦的罐罐茶，这种苦是因为茶水比例很小，加之长时间的熬煮，致使茶的浓度很高，茶水的颜色几近黑色。姥爷就是一个典范，每天姥爷是第一个早起的人，他的早餐就是吃馒头和喝罐罐茶。很长时间以来，我始终理解不了姥爷早起喝苦茶的意义。后来听妈妈讲，这主要是为了早起上地里干活，但太困就先用苦茶清醒一下自己，就像我们困的时候用咖啡提神一样，长期以来，便形成了一种习惯。后来看着姥爷一口馍馍一口茶水，喝得有滋有味，边熬边喝，那感觉就像是在享受一种慢条斯理的生活节奏、在品味一种苦尽甘来的复杂人生，便也理解了喝苦茶的真正意义。

在妈妈的老家，生活没那么多跌宕起伏，大家安静平和，吃饭也很清淡。爸爸妈妈在甘肃天水工作的那些年，我们周末都可以回一趟老家，去的次数多了，便把当初感觉难以下咽的浆水面吃得上了瘾；把土豆的各种奇特做法吃了个遍；曾经跟着村子里的小伙伴把河里的蝌蚪捞回来，放在瓶子里定期观察，看着它最终蜕变成青蛙；还记得跟着邻居家小伙伴到附近的地里拔新鲜的胡萝卜、在玉米地里掰玉米、摘茄子和黄瓜；农忙季节，还时常会在田间地头看到成双成对的小毛驴拉着犁地……妈妈的老家更多展现的是一种祥和，一种安宁，一种与世无争乐享安逸的人生态度。

随着时代的变迁和各种惠农政策，老家已旧貌换新颜，物质条件有了极大的改善，现在农村的生活有了天翻地覆的变化，已不再是爸爸妈妈那个缺衣少食的年代了。只要有一双勤劳的双手，老家人的生活比城里人过得都滋润。偌大的院子、方便的自来水、太阳能热水器、人手一部手机、家家拥有无线网络、吃着自给自足的有机农作物、完全由自己掌控的生活日常，这让很多生活在快节奏的城市人很是羡慕。

长大后，随着学业变得越来越繁重，去老家的次数也变得越来越少，但那些美好的画面常常驻足在我的脑海里，翻来覆去，让我思念，令我挂怀。一旦提及便心随情迁、无限向往。随着年龄的增长，我渐渐成熟，也学会去珍藏这些温存的瞬间。也越来越感受到幸福的来之不易，而这种不易不是有心人则无法察觉。许多美好始于举手投足间，闲言碎语间，微末细节间。每当我感觉在学海苦苦遨游时，我总会想到老家，那个令我魂牵梦萦的地方，也同样在挂怀着我，等我终有一日学成归来，归家。