作者简介:陈卓欣(2000.10-),女,浙江舟山人,高中生,就读于浙江省舟山中学。
我家与佛茶的缘分要从我的爷爷说起。
45年前,爸爸还没有出生,当然就更没有我了。爷爷那时候还是一个30不到的小年轻。那是一个苦难的岁月,碰巧爷爷的出生还不好,祖辈成分划成了资本家,于是爷爷的命运就像汪洋中的一条船,在波涛里起伏不定,漂泊无依。
爷爷先是被下放到农村改造,每天起早贪黑,拿一个工分,那时候,一个工分只有五角钱,刚够吃饭的,要是生个病闹个灾就捉襟见肘了。好在爷爷年轻力壮,也没有爹妈媳妇,一人吃饱全家不饿,日子勉强能维持。后来公社中学里办学,爷爷算有点文化,就被叫去教书了。那时的学生常常造反,爷爷经常被学生们揪斗。最后学也没几个人上了,县里文教局也不管公社的学校了,工资开不出,爷爷就等于失业了。那时候的日子,一天能吃上饱饭就上上大吉了。
83年的时候,公社实行了家庭联产责任制,爷爷孤身一人,又没有背景,就被分配承包了黄洋尖山上的一片山坡。
黄洋尖是舟山最高的山峰,海拔503米。爷爷刚上山的时候,那还是一片不羁的荒原。乱坟耸立,虫蛇竞舞。爺爷惊悚的目光随风在一人多高的杂草上滚动,追逐着缥缈的云雾,仰天长叹,“这样的一片荒野,能干什么呢?”
“施主何不种植普陀山佛茶呢?黄洋尖常年云雾缭绕,温湿度宜人,正和普陀山地理环境差不多啊。”在佛前祷告的爷爷得到了普陀山大师的建议。
一语惊醒梦中人。爷爷是个雷厉风行的人。一块块杂草地被平整成了梯田,一棵棵茶树苗被挑上了山,一排排茶树整齐地种在了山腰。爷爷的手磨破了,肩膀压出了老茧,青春的脸也变得黝黑,很难想象300亩荒野是如何在3年之内变成茶园的。
10年前,我才九岁,爷爷的茶园是我闲暇时常常光顾的乐园。清晨,我伫立在山顶的别墅前,远眺无际的茶园。朝雾粘湿的茶树氤氲在绿色的灵光里,而若有若无的云雾仿佛山海的舞女,在茶园里婆娑着妩媚的身姿。当阳光从海的尽头跃出海面,晨曦一瞬间刺破流岚,舞女们便悄然褪却,是隐到了茶树的枝干里?还是芬芳的茶叶里?我不得而知,而阳光的热气却真的会催动茶的清香,在山坡里蒸腾而上,轻柔的海风一吹,茶的佛香便在山坳里徜徉。爷爷每每会豪气干云地展望未来:“今年我们茶园的销售很好,明天再扩大200亩茶园。”笑容把喜悦和幸福弯曲在爷爷的眉梢。
如今,我19岁了。爷爷70多了,当年的豪情已经一去不返,脸上的浓浓的笑容也被恬淡豁达替代了。而我呢,每日繁重的功课压得我喘不过气来,数学、物理、生物、英语、技术,天哪,每一门课都像观音菩萨的经文一样,天书般的难懂。我不知道我小小的肩膀还能够承受多久。每年过节的时候,我还会和爸爸一起去山上的茶园看望爷爷。有一次,我和爷爷抱怨说,“功课实在太忙太紧,否则我会常来看您。听说,另一个中学有一个高三的学生受不了了,跳楼自杀了。”爷爷皱了皱眉头,若有所思,然后在别墅前的石桌上架起了茶具。一壶泉水在炉火的催动下砰然吐出了乳色的蒸气,几瓣新芽已经在两只紫砂杯里静静等候沸水的冲泡。当第一遍沸水沿着一条透明的弧线流入杯底,嫩绿的新芽翻卷着,香气立刻在蒸气的掩护下飘入鼻尖。
“好香啊!”我不禁赞叹。
“是啊,这是今年清明的第一批新茶,是毛尖。你尝一下味道。”爷爷把杯子递给了我。
我接过来,轻轻抿了一口:“爷爷,很香,但是好苦啊!”
“是有点苦的。”爷爷随声应和,“唐代有个叫陆羽的人,喜欢一个叫李治的才女,可是这个李治是个公众情人,只他保持若即若离的关系,陆羽只能漂泊江海,郁郁终身。这是何其痛苦的事啊。这个陆羽就是《茶经》的作者,他一生以茶为妻,只有他才能真正理解茶之苦,却依然以苦为乐。”
谈话间,一杯苦茗已经悄然入腹,其实茶虽苦,焉有不能承受之理呢。
“来,我在给你倒一杯。”爷爷的水壶轻灵地转动,转眼已经注满了我的紫砂,“你再尝一尝,看看味道如何?”
“啊,这杯茶一点也不苦了,但是香味依旧很浓。”我差不多一口就喝了半杯,茶香里透着泉水的甘冽。
“嗯,这第二道茶就只剩下清甜了。人生也是如此啊, 只有吃得苦中苦,才能安享甘甜。”爷爷说话间,我已经把杯中的茶一饮而尽。
“再给我倒一杯吧,爷爷,我还没喝过瘾呢。”我祈求着。
“傻孩子,喝得太快了。这第二杯茶要慢慢品,才有味道。”爷爷又给我倒满了第三杯茶。
“爷爷,刚才的香味很淡了,不如第二杯香。”
“那是当然了,那第三杯茶就像爷爷现在,垂垂老矣。但是骨子里依然清香满腹。恬淡自然。看门前云卷云舒而平心静气,人生豪迈已成往事,一切风花雪月,家国恩仇就让它云淡风轻地过去吧。”
“爷爷,我懂了。”
果然,人生如茶,苦中一缕清香。