人生的路一起走

意达

快过春节了，儿子一家来养老公寓看望宋贵淞和老伴王宜，给他们带来含苞待放的水仙，孙子孙女兴冲冲地挂春联，贴窗花，乐得老两口合不拢嘴。

宋贵淞和妻子王宜是同龄人，过了年，刚好整71岁。原先他俩一直生活在天津，有个儿子在北京，儿媳让老两口搬来北京同住，老人从生活习惯各方面考虑，没有同意。

老两口都是事业单位退休的，起先那几年身板都还硬朗，的确是没给儿女添过“麻烦”，有个小病小痛的都自己去医院解决了，对子女从来都是报喜不报忧。后来，王宜查出胃部毛病，看了好几家医院起色不大。

王宜的儿子提出，不如来北京看看中医。这一次，王宜倒是答应得爽快。事实上，除了看病之外，王宜主要是想多见见儿子。

就这样，王宜和宋贵淞算好儿子下班时间，周五下午准时出现在儿子北京的家。周日晚上，和儿子一家共进晚餐后，再坐火车回到天津。如此奔波，自然是辛苦的，老两口却是乐在其中。

3年前，“双城记”突然中断了。本就敦厚寡言的宋贵淞，变得更“内向”，不爱说话，只喜欢吃东西。去医院一检查，宋贵淞患上了失智症。

“我们不要分开”

去年夏天，王宜和宋贵淞还是搬来北京。宋贵淞从语言障碍，发展到了大小便失禁，这是王宜一个人完全没法照料的。

王宜的儿子工作忙碌，即使自己生病都舍不得请假，能熬则熬。老两口到家的第二天，来了一位保姆，起码白天的时候能够帮把手。

晚上的几个小时，是艰难的。一个晚上宋贵淞要起夜四五次，一开始没啥经验，床单被套一塌糊涂。一夜无眠，第二天还是照样上班。看着儿子日渐消瘦的身形，王宜心疼坏了。王宜和儿子身心俱疲，另外一方面，宋贵淞的病情往更坏的方面发展开来。

去年9月，王宜的儿子带回来一个消息：同事家的老人住在一家康复医院，要不要送去那里？儿子犹豫了。王宜当场拍板：去！

从决定去康复医院到入住，大约只花了一周时间。宋贵淞躺在床上做检查，拉住王宜的手，“我们不要分开。”这大概是近两年内，宋贵淞说过的最长的一句话。

“你放心好了，我不会走的。”王宜说，她照顾了宋贵淞一辈子，到了这个阶段，更不会扔下他。

王宜说，宋贵淞爱干净。清洁人员打扫完之后，她不放心又角角落落打理一遍。这个地方，就是他们要住的“家”了。王宜心里清楚，儿子到现在为止还是心存愧疚，但她觉得这起码是目前看来最明智的选择。

比如前不久，王宜摸摸老伴的胸口问：“这里有没有不舒服。”“闷。”宋贵淞说。

王宜马上按下床头的呼叫铃，医生一边检查一边给宋贵淞吸氧。结果出来的确不好：心肌缺血。“还好我们住在医院，不然真糟糕。”那段时间，王宜逢人就讲，一遍又一遍。

简单踏实的快乐

前阵子，宋贵淞还能下床走动的时候，王宜会领着他在楼道里逛逛。

王宜知道老伴的情况很难好转，但总希望宋贵淞变老的速度能慢点再慢点。她拉开床头柜，满满一抽屉的儿童玩具：五子棋、跳棋、小猫钓鱼……不过，宋贵淞不领情。

“他不喜欢玩，没办法。”王宜又翻出一本软皮抄，满满当当按日期排列，已经写了大半本。翻开一看，都是王宜出的题，起初是20以内的加减法，后来开始“花式”出题：你有几个子女？10月1日是什么节日？你家住在哪里？

这段时间住下来，王宜最满意的有两点，一是宋贵淞终于不用裹着尿不湿了;另外一个就是洗澡特别方便，两个护工一起帮忙。

照顾病人，让王宜错过了许多有趣的聚会，只能在康复院替老伴把屎把尿，或解决老伴和病友之间的纷争，累归累，却没有后悔埋怨。王宜笑笑说：“我是‘乐此偶尔疲，不过也很有成就感，往好处想，這就是幸福。”

无论有多少事要做，王宜的重要原则是：“不要累倒自己。”她举例：“比如我一周已经忙了4天，剩下3天，我就不会逼自己打扫屋子、洗衣服，我可能会额外请人帮忙，多花些时间看书、美容，不要把自己搞得灰头土脸的。当然没有儿子儿媳和护工的帮忙，我是无法做到面面俱到的。”

宋贵淞和王宜早年同在新闻界。那时候的新闻报道要“快、狠、准”，他们的沟通在热恋期也很少超过1分钟，从确定关系到结婚只有3个月。王宜说：“结婚后，我们的生活也尽量过得单纯。彼此24小时的行踪对方都能掌握。有人问我没有私人独处的时间，不会觉得快窒息？我想我们有工作上的革命情感与生活上聊不完的话题，我已经把家人当作我身体的一部分，要我出差去风光明媚的苏杭，我宁可与家人一起逛超市。退休以后，我们决定一起去故乡山村里过着1年放松的日子，他不仅支持我，还跟着一起张罗筹备，让我有一种很幸福的感觉。”

全身心地陪伴失智的丈夫，王宜也有苦闷和烦恼的时候。王宜说：“夫妻两人相处就像一本存折，感情好的时候，多存一点，吵架的时候，才有得扣。我就常常回忆甜蜜的往事。比如我们过60岁生日请客的视频，我已经反复看了70多次，深夜配一杯红酒看着画面，到现在还是感动不已。”